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aga ( सच्चिदानन्द वात्स्यायन ) : जन्म कसिया, देवरिया, 
७ मार्च १९११ ( फाल्गुण शुक्ला सप्तमी सं० १९६७ )। प्रारम्भिक 
शिक्षा घरमें, विश्वविद्यालयोन शिक्षा मद्रास और पंजावमें, जहाँसे १९२९ 
में बी० एस-सी० परीक्षा पास की । पुरातत्त्वज्ञ और पुरालेखोंके शोध 
पिता डा० हीरानन्द शास्त्रीके साथ अनवरत देश-भ्रमण; जीवनका अर्धि- 
कांश वन-बीहड अथवा विभिन्न प्रदेशोंके देहातोंमें बीता । पिताकेन््ाथ 
संस्कृत साहित्य और भारतीय कलाओंका अध्ययन । एम० ए० ( अंग्रेजी ) 
के अन्तिम वर्षमें क्रान्तिकारी षड्यन्त्रोंमे भाग लेनेके लिए गिरफ़्तार; सन्‌ 
१९३०-१९३४ जेलमें वीता और अनन्तर एक वर्ष घरकी नज्ञरवन्दोमें । 

सन्‌१९३५-३९में सैनिक (आगरा), विजली (पटना) तथा विशाल भरतः 
(कलकत्ता) का सम्पादन, मेरठके किसान आन्दोलनमें भाग। सन्‌ १९४०-४२में 
( और फिर १९५२-५५ में ) आल इंडिया रेडियोमें, १९४३-१९४६ 
सेनामें भरती होकर असम-वर्मा सीमान्तपर, और युद्ध समाप्त होनेपर 
पंजाव-परिचिमोत्तर सीमान्तपर सेवा । सन्‌ १९४६-५१ मे 'प्रतीक' ( इलाहा- 
वाद तथा दिल्ली ) का प्रतिष्ठापन और सम्पादन, अंग्रेजी 'थाट' ( दिल्ली ) 
में साहित्य अंगका सम्पादन । सन्‌ १९५५ में युनेस्कोकी वृत्तिपर यूरोप 
गये; सन्‌ १९५७ में जापान और : पूर्वेशियाका भ्रमण । दिल्लीसे अंग्रेज़ी 
त्रैमासिक 'वाक' का आरम्भ, १९५८। 

` प्रतिमालिखन, चर्म-शिल्प, मृत्‌-शिल्प, फोटोग्राफी, बाग्रबानी और 

पर्वतारोहणमें व्यावहारिक रुचि है । 
प्रकाशित रचनाएँ : | 

कविता : भग्नदूत ( १९३३ ), चिन्ता ( १९४२), इत्यलम्‌ ( १९४६), 
हरी घासपर क्षण भर ( १९४९ ), बावरा अहेरी ( १९५४ ), इन्द्रधनु 
रोंदे हुए ये ( १९५७ ), अरी ओ करुणा प्रभामय ( १९५९ ) । 

कहानी : विपथगा ( १९३७ ), परम्परा ( १९४४ ), कोठरीकी 
बात ( १९४५ ), शरणार्थी ( १९४८ ), जयदोल ( १९५१ ); अज्ञेय की 
कहानियाँ--भाग १ ( १९५५ ), भाग २ ( १९५७ ), भाग ३ ( छप 
रहा है ) 

उपन्यास : शेखर : एक जीवनी--भाग १ : उत्त्थान ( १९४१ ), 
भाग २ : संघष ( १९४४ ), नदीके द्वीप ( १९५२ ) 

निबन्ध : त्रिशंकु ( १९४३ ) 

अमण शोर विविध : अरे यायावर रहेगा याद ( १९५३ ) 
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निवेदन 


कोई भौ रचना पूरी हो जानेपर उसके प्रकाशनसे पहले 

“संकोचका एक क्षण आता है, जब कृतिकार एक वार अन्तिम 

रूपसे उसका मूल्यांकन करता है और इस प्रकार उसे अन्तिम 

SA अपनेसे अलग कर देता हे--कृति तब पाठकको हो जाती 
है और कृतिकार उससे मुक्त हो जाता है । 

जव कृतिके साथ भी संकोचकी ऐसी स्थिति आती है, 
जिसमें मेरी समझमें कृतिकार आरम्भसे ही अपनेसे दूर होता 
है क्योंकि वह विभोर होता हूँ, उसीमें डूबा हुआ और तदात्म 
होता है ओर अपनेको भूल गया होता है; तब इस पुस्तक जैसे 
.लेखनके साथ वह संकोच उसकी अपेक्षा कितने गुना अधिक न 
होगा, जिसमें कि न केवल आत्म-विस्मृति नहीं है बल्कि आरम्भसे 
ही एक अतिरिक्त आत्म-चेतनाका भाव है, क्योंकि सारी पुस्तक 
ही 'अपने' विषयमें है--अपने व्यक्तिके, अपने जीवनानुभवके, 
अपनी रचनाको प्रवृत्तियोंके, अपने विश्वासोंके, और उन सुक्ष्म 
तत्त्वोके जिन्हें लेखक अपने कर्मके बुनियादी मूल्य या प्रतिमान 
मानता हे--जिनकी सूक्ष्मता ही उनकी -गहराईको सूचित 
करती है ? 

“ग्रात्मनेपद' निस्सन्देह्‌ अत्यन्त आत्मचेतन ( सेल्फ- 
कांशस ) रचना है । पर आत्मचेतना अनिवार्यतया अहंलीन ही 
होती हो, एसा नहीं हे । आत्मचेतन भावसे लिखी गयी होनेके 
कारण ही पुस्तक लेखककी अहम्मन्यताका प्रमाण हो- वल्कि स्वयं 
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वैसी अहम्मन्यताका स्वीकार !--ऐसा नहीं है। में जानता हूँ 
कि यह आशा दुराशा मात्र होगी कि इस पुस्तकका प्रत्येक पाठक 
लेखकके विषयमें किसी भी पूर्वग्रहसे मुक्त होकर इसे पढ्गा और 
पढ्नेके बाद ही इसकी वस्तुपर और उसकी आधार-भूत मान्य- 
ताओंपर अपना मन्तव्य स्थिर करेगा ( और, हाँ, उसके लेखकके 
बारेमें भी, यद्यपि वह सबसे कम महत्त्वकी वात.हे ), फिर भी __ 
यह मैं मानना चाहता हूँ कि पाठक यह देख सकेगा कि “अपने 
वारेमें होकर भी यह पुस्तक अपनेमें डूबी हुई नहीं हँ--कमसे 
कम इसके लेखककी 'क्ृतियों से अधिक नहीं ! इतना ही नहीं, 
मैं यह भी कहना चाहता हुँ कि इसके आत्मचेतन होनेके बावजूद 
इसमें भी तद्गत भाव किसी दूसरी रचनाकी अपेक्षा कम नहीं 
है, और वह 'तत्‌' लेखकके aga अधिक मूल्यवान्‌ और मह 
पूर्ण कुछ है; ऐसा कुछ, जो केवळ-मात्र साहित्यकी दृष्टिसे महत्त्व 
रखता है, जिसके ही साहित्यमें बचे रहने या न रहनेका प्रश्न 
उठ सकता है, क्योंकि लेखक और उसका अहं तो नश्वर है ही 
और नइवरताके नियमसे किसी तरह बच नहीं सकता | ( इस 
लेखकका जो जीवन-दर्शन हूँ, उसमें तो उस नश्वरताको पूरी 
तरह स्वीकार कर लिया गया हुँ, aka अपने बने रहनेके लिए 
पुनर्जन्मका हीला भी नहीं छोड़ा गया हे''"'वह तो मानता हे कि 
इसकी नइवरता ही इसे वह अद्वितीयता देती हे जो इसका रस 
और इसका प्रमाण gl) 


यह में जानता हूँ कि हिन्दी प्रकाशन-कषेत्रको--उस पूरे 
क्षेत्रको साहित्य-क्षेत्र कहते झिझक होती है यद्यपि साहित्य-क्षेत्र 
भी उसीकी एक क्यारी तो है ही-समकालोन परिस्थितिमे ऐसी 
पुस्तक लेकर आना, मानो घमासान युद्धमें कवच उतारकर और 
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निरस्त्र होकर, मर्म-स्थलोंको जान-वूझकर अरक्षित करके आना 
है--मार खाने आना हे । समझदारी उसे नहीं कहा जा सकता । 
विवेंकको पूरा महत्त्व देते रहनेपर भी, इस तरहकी समझदारी 
कभी भी मेरे निकट सम्मान्य या वाञ्छनीय नहीं रही; और मार 
खाते रहनेका मेरा धैर्य दुस्साहस ही माना जाता चला आया है । 
_उसकी कोई ग्लानि मनमें नहीं हे क्योंकि मान ले सकता हूँ कि 
अगर भूल भी मुझसे हुई है तो मार खाकर मैंने उसका शोब 
कर लिया है ! पर इस पुस्तकके प्रकाशनमें उसी दुस्साहसको 
आवत्तिसे अधिक कुछ भी है । और उस प्रकारकी चर्चा अपने 
विषयमे पहले नहीं की है, अथवा अपने निजी जीवनके 
विपयमें लोगोंके कुतूहलूको जानकर भी अपनेसे दूर रखता आया 
हैं, तो आज उसका शमन करना चाहनेकी कुछ सफाई तो अपे- 
क्षित हो ही सकती है। उत्तरमें कहूँ कि कुछ वर्षसि लगता रहा 
हे कि यह कुतूहल ( जिसे आज भी कुछ अच्छा या स्वस्थ या 
उचित नहीं मानता हूँ ), और अशमित कुतूहलसे उत्पन्न अनेक 
प्रकारके तनाव, एक दीवार-से मुझे उनसे अलग करते रहे हैं 
जिन्हींके लिए आखिर में लिखता हें । और इतना-भर होता तो 
भो पाठकोंके वत्तको और छोटा मानकर भी सन्तोष कर लेता; 
पर क्रमशः स्पष्ट होता गया है कि उसका दवाव कुतिकार 
व्यक्तित्वके भीतर भी पहुंचता है और कृतिकममें बाधक बनता 
हे । कृतिकमंका भी अतिरिक्त मोह मुझे नहीं है; जानता हे कि 
एक दिन यत्किञ्चित्‌ प्रतिभाका भी स्रोत चुक जायगा और 
कृतिकारत्व भी सूखे पत्ते-सा झर जायगा--और चाहता हूँ कि 
जिस दिन ऐसा हो उसी दिन इस वातको पहचान सकू और उस 
' झर जानेको निराकुल भावसे स्वीकार कर सकू--'फूलको प्यार 
करो, पर झरे तो झर जाने दो'-- एक दिन उस दिन जिसे अपनी 
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पराजय भी दे सकूंगा समुद, निस्संकोच, उसीको आज अपना 
गीत देता हँ--फिर भी जवतक उस कार्यका दायित्व ओढे हए 
हे, तव तक उसे अंकुठिन रखना चाहता हूँ । अगर वह भीतरी 
हैं तो उसे बाहरके आक्रमणसे पंगु नहीं होने देना चाहता : 
भीतरसे ही जव वह सूख जायगा तब वह उसकी हार नहीं, 
निष्पत्ति होगी ००० 


और यह भी कुछ स्पष्ट होता आया है कि यह भी ऐसा 


क्षेत्र हे जहाँ अविरोबसे ही जय हो सकती है। और जव यह 
स्पष्ट हो गया तो आत्म-चर्चा स्वभावके नितान्त प्रतिकूल रहते 
भी जो दीख गया हे उसे मैंने मान लिया है । इस प्रकार यह 
निरस्त्र होकर मार खाने सामने आनां एक प्रकारका सत्याग्रह 
ही ह। हथियार डाल देना वह नहीं है। वह यद्धके नैतिक 
स्तरको वदल देनेका ही प्रयत्न है । जहाँ युद्ध होता है, आक्रमण 
और प्रतिरक्षाका भाव होता है, वहाँ इसका निर्णय सम्पूर्णतया 
आक्रान्ताके ही हाथमे होता हे कि किन अस्त्रोका प्रयोग होगा-- 
क्योंकि जैसा आक्रमण होगा उसीके अनुरूप तो उसकी काट 
होगी । जो इस प्रकार आक्रान्ताके वशीभूत नहीं होना चाहता, 
उसे प्रतिरक्षाका तर्क भी छोड़ना ही पड़ेगा । 


इसीलिए, यह जो कुछ है आपके सम्मुख है। इसे मैं 
स्वयं 'मे' भी नहीं कहना चाहता--इसे 'यह' ही मानना चाहता 
हँ जिससे कि इसकी निरस्त्रता प्री हो जाय--ममत्वका तनिक- 
सा भी कवच उसे न हो । 


यहाँतक अकेले नहीं पहुँचा हूँ । जीवनमें वहत अकेला 
रहा हूँ, पर जब कहीं पहुँचा हूँ तो पाया है कि अकेला नहीं हँ, 


दुसरे भी साथ आये हँ--पहुँचाने आये हैं। इस सौभाग्यके आगे 
l 


"~ 


निवेदन ११ 


नतमस्तक हूँ । जिनके सहारे और जिनके साथ यहाँ तक आया 
हूँ वे पथ-संकेत देनेके कारण गुरुजन तो हैं ही, पर उस अति- 
रिक्त कुपाके वारेमें क्या कहूँ जिसने मुझे यह दिया है कि वे मेरे 
प्रणम्य ही नहीं, मेरे प्रिय भी हों ? एक शब्दातीत विस्मयके 
साथ उसे स्वीकार ही किया जा सकता है--ओढ़ा हो जा 


सकता है" 
s — aa 
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मेरी पहली कविता 


एक खिलौना होता हे जिसे 'फिरकी' या 'फिरकनी' या 'भँवरी' कहते 
हैँ । यह लट्ट्की ही जातिका होता है--अन्तर इतना कि लट्टू लत्तीसे घुमाया 
जाता है, और यह चुटकीसे। पंजावकी तरफ़ इसे “भमीरी' या 'भुमीरी' कहते 
हैँ । भँवरी'को तरह ही ये शब्द भी 'भ्रम्‌' घातुसे निकले हुए हैं। अब तो 
विलायती गाने वाळे छट्टूओं और प्लास्टिककी चकईने इसका स्थान ले 
लिया, लेकिन मेरे बचपनमें झहरोंमें भी फिरकनियोंका अपना स्थान था । 
लकड़ीके रंगीन गेंद-बल्लेसे कुछ ही कम महत्त्व पीली या लाळ रंगी हुई, 
खरादको लकड़ीकी फिरकनीका होता था--और उस पर बने हुए फूलोंको 
डिजाइन पसन्द करनेमें बच्चोंका वडा समय और मनोयोग खर्च होता था ! 

यहाँ तक पढ्ने-पढ़ते पाठक सोचने लगेगा कि इस पारिभाषिक उहा- 
पोह और संस्मरणका मेरी पहली कवितासे क्या सम्बन्ध है ? बड़ा घनिष्ठ 
सम्बन्ध है, जैसा कि अभी प्रकट हो जायगा ! लेकिन वह बतानेसे पहले 
मेरे अपने मनमें जो सन्देह होता है उसीका पहले निवेदन कर देना चाहिए: 
स्वयं कविताका ही कवितासे क्या सम्बन्ध है? क्योंकि विना इसका निबटारा 
किये यह कैसे बताया जा सकता है कि मेरी आरम्भकी तुकवन्दियोंमेंसे--या 
बिना तुककी लययुक्त पंक्तियोंमेंसे--किसे कविता माना जाय ? और ऐसी 
भी तो अनेक रचानाएं होंगी, जिन्हें कभी कविता माननेकी मूर्खता की थी 
और जिनका अब स्मरण करते भी झेंप लगती है ? इसीलिए बातको मैं 
यहाँसे आरम्भ करना चाहता हूँ कि कविताके सम्बन्धमें मेरी क्या धारणा 
केसे बनी--शब्दका सार्थक, साभिप्राय, रसात्मक प्रयोग किया जा सकता 
है, यह सम्भावना कँसे मेरे मनमें eka aka बातका भेवरीसे-- 
या उसके पंजाबी नाम “भुमीरी से--गहरा सम्बन्ध है । 
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मैं तब शायद चार सालका था--कमसे कम पाँच सालसे ब 
नहीं था जबकी बात है--क्योंकि लखनऊकी वात है जो मैने पाजा ब 
आयुमें छोड़ दिया था । कोई सम्बन्धी वाहरसे आ कर हमारे यहाँ ठहरे थे । 
हम वहिन-भाइयोंके लिए खिलोने लाये थे । मुझे एक फिरकनी मिली 
उसका नाम मैं नहीं जानता था, उच्हींने वताया--“भुमीरी । मैं उसे बरा- 
मदेमें ले गया और चुटकीसे जैसे उन्होंने बताया था उसे घुमाने लगा । दो 
एक बार तो वह दो-चार चक्कर काट कर ही लुढक गयी । पर इतनम | 
उसका गर मैने पहचान लिया, और फिर तो वह झूमती हुई देर तक घूमने 
लगी । कौन बच्चा ऐसी विजयपर प्रसन्न न होगा ? में भी उसके चारों 
ओर नाचने लगा । लेकिन नाचना भी काफी नहीं मालूम हुआ ah ad 
ताली दे-दे कर चिल्लाना शुरू किया--“नाचत है भूमिरी l छन्दको 
गतिके कारण अनायास ही “भुमीरी को “भूमिरी बन जाना पड़ा । लेकिन 
दो-तीन बार पुकार कर ही में सहसा रुक गया । चौंककर मैने आमा कि 
जो बात मैं कह रहा हँ, उससे वास्तवमें अधिक कुछ कह रहा ह नाचत 
है भूमिरी'--मेरी भुमीरी नाचती है, सो तो ठीक; लेकिन अरी, भूमिभी 
तो नाचती है--'नाचत है भूमि, री ! मन हो मन इस aga वाक्यको 
मैंने फिर दुहराया ।--सच तो ! वह मेरी भूर नहीं है- वाक्य सचमुच दो 
अर्थ देता है--उसमें चमत्कार है! और फिर म दून जोरसे चिल्लाकर 
और नाचकर, ताली देकर, गाना शुरू किया-- नाचत ह भूमिरी 
“नाचत है भूमि, रो!” इससे आगे शब्द नहीं मिले, पर उस समय मंचे जाना 
कि मेरी भंवरी ही नहीं, भूमि भी नाचती हे--सारा विदव-ब्रह्माण्ड नाच रहा 
है- मैने एक साधारण वाक्यसे एक असाधारण अर्थ निकाल छ्या है--में 
आविष्कारक हूँ, स्रष्टा हूँ ! मैंने शब्दकी शक्तिको पहचान छिया है, पहचान 
- ही नहीं, स्वायत्त कर लिया है--और शब्द शक्ति ही तो आद्या है। इन 
द बिगिनिंग वाज द वर्ड, एण्ड द वर्ड वाज गोंड' ( थादिसे शब्द था 


और शब्द ही ईइवंर था)” 
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पाठक हँस सकता है । आज मैं भी हँस सकता हूँ । लेकिन इस वोबसे 
उस दिन जो रोमाञ्च हो आया था, उसकी छाप आज भी मुझपर है--- 
ओर उस दिनसे में कभी नहीं मूला हूँ कि शब्द शक्तिका रूप है, कि 
दाव्दका सार्थक प्रयोग सिद्धि है । इसलिए, मेरी पहली कविता कौन-सी 
थी, इस प्रश्‍नके उत्तरमें यह वाल्य-कालीन अनुभव प्रासंगिक तो हे ही, 
भले ही वह वाक्य कविता न रहा हो । इसीलिए मैंने जिज्ञासा को थी कि 
कविताका ही कवितासे क्या सम्बन्ध है ! 

अनुप्रास और लय--इनको पहचान अपेक्षया सहल भी होती हैं, 
सहज भी : अवोध शिशु लोरियाँ सुनकर ही इन तत्त्वोंको पहचानने लगता 
है । और इनके बोधमें अभिभूत करनेवाला वह तत्त्व नहीं होता जो शब्दको 
अर्थ-त्रोधन-क्षमताको पहचाननेसे होता है--त्रह एक दूसरी ही कोटिका 
बौद्धिक आनन्द हे" 

कुलपरम्परानुकृल मेरी पढ़ाई रटन्तसे आरम्भ हुई : गायत्री-मन्त्र 
ओर अष्टाध्यायीके साथ-साथ मुझे अपने वयोवृद्ध गुरुकी स्नेहभरी पण्डिताऊ 
गालियाँ भी अभीतक याद हैं । लेकिन प्रबुद्ध-चेता पिताने 'स्वौजसमौट्छ- 
ष्टाम्यांम्यस्‌''"'इसोसाम्‌डिओस्सुप' को रटाईके साथ-साथ अँग्रेजञीकी मौखिक 
शिक्षा भी आरम्भ करवा दी थी, और अक्षर-ज्ञानसे पहले ही में दो-ढाई 
सौ अँग्रेजी शब्द सीखकर वह भाषा वैसे बोलने लगा था जिसे 'फरं-फरं 
अंग्रेज़ी कहते हैं । अँग्रेजीमे ही कुछ हलकी कविताएँ और तुकबन्दियाँ रट 
लीं थी--हमारा दुर्भाग्य था कि हिन्दीमँ बाल-साहित्य तब लगभग नहीं 
था--अब भी कुछ बहुत या अच्छा हो, ऐसा नहीं है। तो अंग्रेजी तुकसे 
प्रेरणा पाकर अंग्रेज़ीके सहारे ही लोगोंको चिढानेवाली कुछ तुकवन्दियाँ भी 
की थीं--और एक-आध बार बड़ोंको इस अवमाननाके कारण दण्ड भी 
पाया था ! स्पष्ट है कि इन्हें कविता नहीं कहा जा सकता--लेकिन 'वागर्थ- 
सम्पृक्ति'के ज्ञानके बाद अगला क़दम तो छन्दःपरिचय ही है ! 

यह छठे वर्षकी वात है । इसके बाद न जाने क्‍यों कई वर्षाका अन्तराल 
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है, जिसमें और वहुत-कुछ जाना-सीखा, बहुत-सी दिशाओंमें आगे बढ़ा, पर 
कवितासे कुछ परिचय बढ़ा हो ऐसा नहीं याद पड़ता । ग्यारहवें वर्षमें एक 
ओर टैनिसनकी कवितासे परिचय हुआ, तो दूसरी ओर असहयोगके पहले 
दौरसे और तत्कालीन 'प्रिस आफ वेल्स'की भारत-यात्राके बहिष्कारके 
आन्दोलनसे । इसी समय स्वामी दयानन्दकी गङ्गाको लक्ष्य करके लिखी 
हुई उद्वोधनात्मक कविता भी पढ़ी : 


गद्धा उठो कि नींदमें सदियाँ गुर गयीं , 
देखो तो सोते-सोते ही वरस किधर गयीं । 


इन सबकी सम्मिलित प्रेरणासे म॑ने भी गङ्गाकी एक स्तुति लिखी थी जो 
अनन्तर गङ्गा मैयाको ही भेंट चढ़ गयी । वह मुझे स्मरण होती तो पहली 
कविताके नामपर कदाचित्‌ उसीका उल्लेख उचित होता--किन्तु एक तो 
यह अंग्रेजीमे थी, दूसरे कविता याद न होनेपर भी इतना तो याद है कि 
इसके छन्दपर, भाषापर, शेलीपर, टेनीसनकी गहरी छाप थी ! 


इन्हीं दिनों पिताके साथ उटकमंड चला गया। में स्वभावसे भी एकान्त- 
प्रिय था, और परिस्थितियाँ भी अकेला रखती आयी थीं-पर उटकमंडसे 
तीन मील दूर फर्नेहिल नामक स्थानके एक SN रहकर तो मानो 
एकान्तमें डूब ही गया--यद्यपि प्रकृतिके स्पन्दन-भरे एकान्तमें; जिसमें इस 
बातकी चिन्ता नहीं थी कि परिवारके बाहर कोई भी हमारा एक शब्द भी 
समझने वाला न था, न हम किसीका एक भी शब्द समझते थे ! इसी 
एकान्त-कालमें मेंने पहले चित्र संग्रह करना शुरू किया--मुख्यतया अवनीन्द्र- 
नाथ ठाकुर और उनके नव-वंग सम्प्रदायकी दिष्य-परम्पराके चित्र---और 
उनके एलबम वनाये । यहीं एक दिन सहसा पाया कि मैंने एक हस्तलिखित 
पत्रिका निकाल दी है--'श्रानन्द-बन्थु | ओर इस पत्रिकामें पहले पृष्ठपर 
कवितासे लेकर अन्तमें सम्पादकीयके बाद चित्र-परिचय तक सब-कुछ था-- 
जैसा कि उससे पहलेके वर्षोकी 'सरस्वती'में हुआ करता था- स्वर्गीय 
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महावीर प्रसाद द्विवेदीके सम्पादकत्वमें'! पहले अंकमें तो कविताके नाम- 
पर गुप्तजीकी 
नीलाम्बर-परिधान हरित-पटपर सुन्दर है 

वाली स्वदेश-वन्दना दी गयी थी, पर दूसरे अंकसे समझमें आने लगा 
कि इस प्रकार उद्धृत सामग्री देना सम्पादन-कलाके विरुद्ध है । दुसरे 
अंक्रमें बड़े भाइयोंसे भी सामग्री प्राप्त की : एकने तो डघ_माके 'काउण्ट 
झाफ़ मांटेक्रिस्टो'के आधारपर हिन्दी धारावाही कथाकी पहली किश्त दी, 
दूसरेने उस समय याद नहीं कया । पर कविता उस अंकमें मेरी ही 
गयी । यह भी पूरी मुझे याद नहीं हैं; पर उन्हीं दिनों श्री शिवप्रसाद गुप्त 
की 'पृथ्बी-प्रदक्षिणा' निकलीश्थी, जिसमें अमरीकाके नयागरा प्रपातको 
दी गयी कन्या-वलिका उल्लेख था--उसी कहानीसे प्रभावित होकर 
उसीपर कविता लिखी गयी थी"'''झनन्द-चन्धु'का पहला अंक तो वहिन- 
भाइयोंने ही देखा था, दूसरा पिताजीने भी : उनसे इस कवितापर मुझे 
पाँच रुपये पुरस्कारमें मिले थे । इस पूँजीपर अगले चार वर्ष तक आनन्द- 
बन्धु चल सका'*"'मेरे सम्पादनके अनुभवोंमें कदाचित्‌ यही सबसे प्रीतिकर 
है--उसके वाद न तो कभी इतना कम खर्च हुआ, न इतनी वालानशीनी 
नसीव हुई ! 

इन्हीं दिनों गुप्तजीकी कविताके अतिरिक्त मुकुटधर पाण्डेय, श्रीधर 
पाठक, 'हरिऔष', रामचरित उपाध्याय और आराके प्रेमयोगी' देवेन्द्रको 
कवितासे परिचय हुआ । इन सबसे छन्दोंके ARA कोतृहल बढ़ा । रोला 
और वीर तो हिन्दीके अति-परिचित छन्द हैँ, जिनसे कोन हिन्दी कवि 
बचा होगा; और गुप्तजीकी कृपासे हरिगीतिका और गीतिका पर भी 
हाथ साफ़ करनेका साहस हुआ । लेकिन कुछ संस्कृत छन्दोंने भी आकृष्ट 
किया । 'हरिऔध' की यशोदाका विलाप पढ़कर मैंने मालिनी Sa 
कई एक विलाप लिखे थे--राधाका, प्रवत्स्यत्पतिका वीर-वधूका, इत्यादि । 
मन्दाक्रान्ता तब इतना अच्छा नहीँ लगा था जितना बादमें लगने लगा, 
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पर 'शिखरिणी” पर मैं qa था--विशेषकर पिताजीके पढ़े हुए 'महिम्न- 
स्तोत्र'के कारण । लेकिन ये छन्द कभी मुझसे सघे नहीं, और पीछे वरवेके 
आकर्षणमें अपनी असफलताका दुःख भी भूल गया । 


“आनन्द-बन्धु' के कुछ अंक अभी मेरे पास हैं। जब कालेज आया, 
तो कालेजी विद्यार्थीकी नयी अहंमन्यताके कारण मेंने कई अंक नष्ट कर 
दिये, केवल कुछ एक रखे जो “अच्छे! समझे । वादमें कई वर्ष बाद उन्हें 
फिर देखा तो कुछ ऐसे कौतूहलप्रद लगे कि फिर रख ही छोड़े ! इनमें एक 
और अंकमें एक रचनापर पिताजीके वन्धु रायवहादुर होरालालसे पुरस्कार 
मिला था--लेकिन यह रचना गद्य-पद्यमयी थी, और इसमें अपने ही परि- . 
वारके सव लोगोंका कौतुकपूर्ण परिचय दिया गया था। “श्रानन्द-बन्धु 
का पाठक-वत्त पीछे काफी बढ़ गया था---और वह दो भाषाओंमें निकलने 
लगा था--अंग्रेज़ी अंश तो टाइप भी हो जाता था ! इन पाठकोंमें पिता 
जीके कुछ मित्र और सहयोगी भी थे, जिनकी समालोचनाओंसे मुझे बड़ी 
सहायता मिली । 


कहानी तो इन दिनों तक एक छप भी चुकी थी--इलाहावादको 
एक वालचर-पत्रिका Kara, पर कविता पहरू-पहल लाहौरमें अपने 
कालेजकी पत्रिकामें छपी । यह जिस समय लिखी गयी, उस समय में अंग्रेजी 
गीतांजलि के प्रभावमें उसी ढंगके रहस्यवादी गद्य-गीत भी लिखने लगा 
था--जो दैव-कृपासे कभी छपे नहीं, और मेरे जेळ-प्रवासके दिनों न जाने 
कहाँ खो-खा गये । लेकिन तुक-तालयुक्त कविताएं उन्हीं दिनों छपी थीं । 
पहली कविता अब “चिन्ता'में संगहीत हे, और मन होता है कि स्वयं न 
बताकर लोगोंसे पूछा करूं, 'वताइए वह कौन-सी होगी ?' जसे टेनिसन 
qie कविताकी पंक्तियाँ 
ओ बर्डस इन द हाइ हॉल गाडन 
वेयर क्राइंग एण्ड कालिग 
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मेरी पहिली कविता २५ 


मॉड, माड, मॉड, माड, 
दे वेयर क़ाइंग एण्ड कालिंग 

सुनाकर पूछा करते थे--बताइए तो कौन पक्षी थे वह?” लेकिन 
वता ही दूं, 'चिन्ता' की छठी कविता है, जिसका आरम्भ है--तिरी 
आँखोंमें क्या मद है" और अन्त है--'जिसको लिखकर तेरे ्राग 
हाथ जोड़ रह जाता हूँ ।' मेरा अनुमान है कि इसपर श्री ठाकुरको 
'गीतार्जाल'का प्रभाव परोक्ष रूपसे रहा ही, क्योंकि किन्ही भी आँखोंके मद 
की महक भी तव तक पहचानी हो, ऐसा याद नहीं पड़ता । ये भाव 
कल्पित ही अधिक थे, अनुभूत कम ! 

इन दिनों कहानियाँ भी .लिखीं । इसी समय गुप्त आन्दोलनसे भी 
सम्वद्ध हो गया, और तब कहानियाँ ही अधिक लिखीं--एक उपन्यास 
भी, जो अनन्तर किसी सहयोगीके पास पकड़ा गया था और फिर खुफ़िया 
पुल्सिके दफ़्तरोंमें ही कहीं डूब गया, जहाँ अभी तक डूबा हुआ है ! लेकिन 
जेल जानेके वादसे ज़ोरोंसे लिखना शुरू किया । उपन्यास, कहानी, कविता, 
निवन्ध--सभी कुछ । इनसे अभी अवकाश लिया तो पुस्तकोॉंका अनुवाद 
करने वैठ गया । इस समयसे फिर लेखनका क्रम वरावर चलता रहा। 
इसलिए पुराना या “बुजुर्ग लेखक होनेके मोहमें न पड़कर में अपने रचना- 
कालका आरम्भ तभीसे मानता हूँ । और इसी Yasa पहली कविताको 
ही पहली कविता कहना भी न्याय-संगत होगा । आप कहेंगे, ऐसा हो था - 
तो इतनी लम्बी भूमिका क्यों बाँधी, पहले हो कह दिया होता--लेकिन 
एक तो वह पहली कविता मुझे याद नहीं है, दुसरे ऐसे मामलोंमे असल 
बात तो भूमिका होतो है, नहीं तो कवितामें भला क्या रखा है ! फरहादने 
पहाड़ खोदकर कौन-सी चुहिया निकाली थी, यह किसे याद है--सब 
पहाड़ खोदनेकी बातको लेकर ही तो मुग्घ हैं। लेकिन इस क्रमको ठीक 
पहली कविता कौन-सी है, यह याद न होनेपर भी पहली दो-चारमें-से एक 
तो बता ही सकता हूँ । वल्कि वह यहाँ उद्धृत भी की जा सकती है। 
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वह ठीक पहली नहीं है, ऐसा भी में नहीं कह सकता--हो भी सकती हैं; 
और हो, तो मुझे अच्छा भी लगेगा--क्योंकि बाईस साल बाद आज भो 
वह मुझे अच्छी ही लगती हुँ--यद्यपि उसकी भाषा वड़ी अटपटी है। 
और उसकी वस्तुपर रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी छाप कुछ पडीथीया नहीं 
यह भी नहीं कह सकता । जो हो, कविता यह है : 
हृष्टि-पथसे तुम जाते हो जब । 
तब ललाट को कुञ्चित ग्रलको-- 
तेरे ढरकोले भ्रांचल फो, 
तेरे पावन चरण कमल को, 
छू कर घन्य-भाग अपने को लोग मानते हैं सबके सब । 
में तो केवल तेरे पथ से 
उड़ती रजको ढेरी भरके, 
JAAA कर संचय करके 
रख भर लेता हूं मरकत-सा में अन्तर के कोषों में तब । 
पागल रझा के प्रहार-सा, 
सान्ध्य-रङ्मियोंके विहार-सा, 
सब कुछ ही ag चला जायगा-- 
इसी घूलिमें अन्तिम आशय मर कर भी में पाऊंगा दब! 
हष्टि-पथसे तुम जाते हो जब । 
आज यह सहज विशवास भी कठिन है, और विश्वास हो तो इसकी 
ऐसी सहज उक्ति और भी कठिन; इसलिए यह याद करके सन्तोष ही 
होता है कि एक समय ऐसा था जब न तो विश्वास कठिन था, न उसकी 
सहज अभिव्यक्ति---और उसी समयमें मैंने पहली कविता लिखी थी" 
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प्रद॒त्ति : अहंका विळ्यन' 


मेरे एक मित्र कहा करते हैं कि अगर अंग्रेजी न पढ़ा हुआ कोई 
व्यक्ति आधुनिक अंग्रेज़ी कवितासे परिचय पाना चाहे, तो उसे अज्ञेय - 
की कविता पढ़नी चाहिए। वह मेरे मित्र हैं, इसलिए व्यंग्य करनेका उन्हें 
अधिकार है, और वह उनका उद्देश्य भी है, फिर भी में मानता हूँ कि 
उनकी बातमे सार है । यह नहीं कि इससे में प्रकारान्तरसे अपने आधु- 
निक होनेका दावा कर रहा हूँ, यह भी नहीं किं इससे आधुनिक अंग्रेजी 
कविताके विषयमें जो धारणा बनती है उसे में सही मान रहा हूँ; केवल 
यही कि इससे कुछ तो मेरा उद्देश्य स्पष्ट होता है, और कुछ मेरे काब्यकी 
मर्यादाएँ इंगित हो जाती है--उन मर्यादाओंको आप गुण कहें, या विशे- 
पता या केवल दोष, यह आपकी रुचि और मतिपर निर्भर है । 

हश्य, श्रव्य, वोध्य 

आधुनिक काब्यमें (दुष्य और 'श्रव्य' का पुराना भेद कम महत्त्व 
रखने लगा है । यों तो प्राचीन काव्यमें भी चित्र-काव्य होता ही था ओर 
अभी तक छन्दःशास्त्रोंमें उसके उदाहरण देनेको परिपाटी हूँ, पर आधुनिक 
कवितामें दृश्य और श्रव्यके भेद मिटानेके बहुतसे साधन वरते जाते हैं । 
मैंने उनका उपयोग लगभग नहीं किया है, न में उन सवका समर्थन कर 


= 7२. 


*विभिन्न अवसरोंपर रेडियोसे कविता-पाठके साथ व्याख्या- 
रूपेण जो कुछ कहा जाता रहा, उसका एक कलन । प्रस्तुत वस्तु तीन 
प्रसारणोंपर आधारित है, जो सत्‌ १९४९-५१ में इलाहाबादसे हुए 
थे । इनको पृष्ठिका सन्‌ १९४७-५० को श्रर्थात्‌ मुख्यतया 'हरो घास 
पर क्षण भर' को कविता थो । 


va 
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रहा हूँ । उनका उल्लेख भी कर रहा हूँ तो यह निष्कर्ष निकालनेके लिए 
कि आधनिक कविता न केवल दश्य यानी दृष्टिगम्य है, न केवळ श्रव्य 
यानी श्रवणगम्य । उसका प्रयास है कि वह सीधी-सीधी वोधगम्य हो । 
उसे सफलता मिलती है कि नहीं, मिल सकती हूँ कि नहीं, यह और वात 
है--उसका उद्देश्य यह है । वह सीवी चेतनाको छूना चाहती है, इसलिए 
निरे शब्दोके निरे अर्थसे आगे जाकर वह ध्वनियों और aafaa 
स्वरों और अन्तःस्वरोसे उलझती है, और संवादी और विवादी स्वरोंका 
लेकर अन्वेषण करती है । आप चाहें तो कह लें कि वह एक साथ दो 
विरोधी दिशाओंमें चलती है--एक तरफ़ वह छन्दके बन्ध तोइती है तो 
दूसरी तरफ़ वह संगीत यानी गेयतत्वको अधिक अपनाना चाहती हूँ । 


यह तो हुई आधुनिक और शास्त्रीय काव्यके उद्देशयगत भेदकी वात | 
भारतीय और यूरोपीय काव्य-शिल्पमें एक अन्तर यह भी है कि अनुप्रासका 
प्रयोग तो हमारी कवितामें--यों भी और अर्थ-पुष्टिके लिए भी--होता है, 
पर स्वरोंकी शक्तिका उतना नहीं, जब कि अंग्रेज़ी काव्यमें अनुप्रास घटिया 
अलंकार है और अभिव्यंजनाके लिए स्वरोंका भरपूर उपयोग होता है | 


आधुनिक कवितापर मनोविज्ञानकी गहरी छाप है। क्यों? क्योंकि 
व्यक्ति और उसकी परिस्थितिमें इतना कम सामंजस्य, इतना तीखा विरोध, 
कभी नहीं हुआ; और उस विरोधके दबावको कविके मनपर गहरी छाप 
है। इतनी गहरी, कि वह उसे सीधे-सीधे व्यक्त भी नहीं कर पाता है, केवल 
घ्वनित करता है, केवल एक संकेत देता है जिससे हम आगे बढ़ कर उसे 
देख सके । एक सौन्दर्य होता हे जो बाहर फुलवाड़ीमें वैठता है, एक होता 
है जो घरमें रहता है और अतिथियों द्वारा देखा जा सकता है; एक और 
होता हे जिसे हम बन्द कमरेकी खिड़कोसे आते हुए आलोकको देख कर 
अपनी संवेदनाके सहारे ही मत्त कर लेते हैं । मानसिक तनावसे धनुषकी 
प्रत्यंचा-सी तनी हुई, अन्तर्जीवनकी तीखी चेतनासे स्वर-सी संयत, लेकिन 
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जीवनको विविधताके वोधसे विशु खल होती हुई भी--आजकी कविताका 
सौन्दर्य इस तीसरी कोटिका ही सौन्दर्य है । xxx 


उपयोगिता : कविकी, कविताकी 


मेरी कविता 'हिन्दीमें लिखी गयी अंग्रेजी कविता' है, ऐसा कह कर 
कुछ लोग समझते हैं कि उन्होंने प्रशंसा को है, कुछ समझते हूँ कि यह निन्दा 
है । मैं तो नहीं समझता कि मेरी कवितामें ऐसा कुछ हैं जो कि भारतको 
ही काव्य-परम्परा द्वारा अनुमोदित न हो सकता हो। पर जैसा कि 
सर्वदा होता आया है और होता रहेगा, एक-एक युगकी कविता काव्यके 
उन्हीं सर्व-सम्मत गुणोंमें-ले एक-एकको अधिक महत्त्व देती आयी है और 
दुसरोंको गौण मानती आयी है। कभी शब्द-संगीत ही सब कुछ हो जाता 
है, कभी अर्थ-गौरव, कभी व्यंजना और ध्वनिके विना कविता घटिया मानी 
जाती है और कभी कवितामें समाजकी आलोचनाको ही एक मात्र उद्देश्य 
माना जाता है । आज एक वर्ग ऐसा भी है जो कविताको न केवल समाज- 
शास्त्रका आनुषंगिक मानता है, वल्कि समाजकी आलोचना भी सीधे-सीधे 
छन्दोबद्ध अभिषामें माँगता है। कहना चाहिए कि यह कविताको आधुनिक 
दुर्गति है; दुर्गति भी हर कालमें होती आयी हे जैसे कि साधना और खोज । 


मैं शायद इस प्रवाहसे कुछ अङग पड़ गया हुँ--जिसमें मेरे सौभाग्य 
और दुर्भाग्य दोनों हैं । मैंने कविताका उपयोग करना नहीं चाहा, क्योंकि 
मैंने नहीं माना कि मेरे उपयोग करना चाहनेसे वह उपयोगी होती है । में 
मानता हूँ वह तब उपयोगी होती है जब में स्वयं उपयोगो हूँ; उसमें जीवनको 
पूर्णता तब है जब मैंने पूर्ण जीवनके प्रति अपनेको समपित किया है । दुहाई 
देनेसे ही कविता नहीं निकलती । और अपने प्यारके बदले अपनी भूखका 
दुखडा रोनेसे कोई विशेष अन्तर नहीं पड़ता, केवल श्रोताके लिए वह दुखड़ा 
और भी कम प्रीतिकर हो जाता है । 


{S 
Pa 
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सपने मैने भी देखे हे-- 

मेरे भो हें देश जहाँ पर 

स्फटिक-नील सलिलाश्रोंके पुलिनों पर 

सुन-धनु सेतु बने रहते हैँ ॥ 

आज अगर में जगा हुआ हुँ अनिमिव-- 

गाज स्वप्न-वीथीसे मेरे पर श्रटपट भटक गये हैं-- 

तो वह क्यों ? इस लिए कि ma 

प्रत्येक सवप्न-दर्शाकि भ्रागे 

गतिसे ग्रलग नहीं पथको यति कोई--- 

अपनेसे बाहर ग्रानेको छोड 

नहीं श्रावास दुसरा ! 

भोतर--भले स्वयं साईं बसते हों । 
पिया-पियाकी रठना ! 
पिया--न जाने झाज कहाँ हैं, 
सुली पर जो सेज विछी है, वह-- 

मेरी है ! 


छोटी कविता : भाव-संहति और भाव-ससुचय 


मेंने कहा कि अलग पड़ जाना मेरे लिए दुर्भाग्य और सौभाग्य दोनों 
हँ । पर दुर्भाग्य शायद नहीं कहना चाहिए--क््योंकि उससे जो कष्ट होता 
हे और जो विरोध मिलता है वह एक तरहसे मेरे लेखनको माँजनेमें मदद 
ही करता है । और सौभाग्य भी कदाचित्‌ नहीं कहना चाहिए, क्योंकि 
अकेलेपनमें कभी-कभी जैसी सहानुभूति मिलती है उससे गड जाना पड़ता 
हे ! मेरी एक पिछली कविता-पुस्तककी जब कापी तैयार हो रहीथी 
तब एक बन्धु पढनेके लिए उसे माँगकर ले गये थे । वह सम्पादक भी थे 
इसलिए उन्होंने सोचा, रगे हाथ कुछ सामग्री भी जटा ली जाय, क्योंकि 
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आजकलके कवि आसानीसे तो कावूमें आते नहीं । लिहाजा उन्होने कुछ 
कविताएँ छाँटकर नकल कर लीं । पुस्तकका एक भाग किसीको समपित 
किया गया था जिन्हें में 'करा' नामसे जानता था और जिनतक मेरी 
वाणी कठिनाईसे ही पहुँच पाती । बन्धुने अढाई पंक्तिके समर्पण-वाक्यको 
भी कविता मानकर विना मुझे वताये छाप दिया । मैने तो जब देखा तव 
हँस लेना काफी समझा, लेकिन अनन्तर सुना कि उसे लेकर गरमागरम 
वहसें हो जाया करती हैं । और जिन वन्धुने वह छापा था ( उनकी दृष्टिसे 
छापी थी ! ) वह मुझे और सब तरह अपात्र मान कर भी ( क्या सभी 
स्नेह-पात्र अपात्र नहीं होते ! ) उन अढाई पंक्तियोंके वाक्यको अभी तक 
कविता ही मानते हैं जिसे मने भी गद्य ही समझ कर लिखा था। 


इस विषयान्तरका कारण है । A कुछ बहुत छोटी-छोटी कविताएँ 
लिखी हैं । छोटी कविताको महत्त्व भी देता हं । 'नावकके तोर' वाली 
वात ही नहीं हूँ, यों भी में मानता हूँ कि भावना-प्रधान कविता छोटी हो 
हो सकती है, नहीं तो अपने भावोंका 'पेरा फ़ ज्ञ' होने लगता है। “जो 
घनीभूत पीड़ा थी मस्तकमें स्मृति-सी छायी' वह एक आँसू बनकर आये, 
यहाँ तक तो ठीक है; किन्तु जब वह बरसातकी झडी-सी बरसने लगती हुँ 
तब वह शायद वही पीड़ा नहीं रहती, और घनीभूत तो भला रह ही कंसे 
सकती है ! लम्बी कविताएँ भी होती हैं, हो सकती हैं, अच्छो भी हुई हैं; 
पर उनको कलात्मक एकता और गठन देने वाली चीज़ फिर दूसरी हो 
जाती है--भावकी संहति और तीब्रता नहीं । वह ढंग दूसरा है, और 
कहूँ कि मेरा वह नहीं है । छोटी कविताओंका अर्थ गलत भी समझा जा 
सकता है, ( और बिलकुल नहीं भी समझा जा सकता है ) लेकिन ऐसा हो 
तो वह अनिवार्यतया कविताका ही दोष है, ऐसा क्यो माना जाय ? 'किताब 
और खोपड़ीके टकरानेसे खोखली ठंकार हो तो क्या सदैव किताव ही 
दोषी होती है ? xxx 


u 
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नीति और आचरण के मान 

हमारा देश गाँवोंका देश है, यह पुरानी बात है । .लेकिन सभ्यताकी 
प्रगति देशका जीवन-रस खींचकर शहरोंमें भर रही RI ( और राजनीति 
की प्रगति शहरोंके सभ्य जीवनकी कारयित्री प्रतिमाको महानगर या 
राजधानीमें केन्द्रित कर रही है, मिट्टीकी उर्वरा-शक्तिका स्थान रासायनिक 
खाद ले रही है, नदी-झरनोंका काम नहरें करने लगी हैं । ) इसके कारणोंमें 
यहाँ न जाना होगा, यहाँ इतना कहना यथेष्ट है कि गाँवोंकी संस्कृति जिन 
नैतिक मान्यताओंके साथ बँधी थी, शहरोंकी सभ्यतामें उनके लिए स्थान 
नहीं है, और उनके बदले कोई दूसरे मान स्थापित किये गये हों ऐसा भी 
नहीं है । ऐसे लोग हैं जो कह देंगे कि गॅवई संस्क्कतिके नैतिक मान सामन्त- 
कालके थे और अब उनका कोई मूल्य नहीं है, लेकिन इससे कमसे कम मेरी 
तसल्ली तो नहीं होती, क्योंकि आचरणके मान बदलने पर भी नीतिको 
आवश्यकता नहीं मिटती; निरी अवसरवादिता सांस्कृतिक आदर्श नहीं हैं 
फिर वह चाहे किसी भी वर्गकी क्यों न हो ! k kx 

अन्तिम उक्ति--मोन 

आजका कवि पाता हे--और अगर नहीं पाता है तो मैं कहुँगा कि 
उसे पाना चाहिए--कि व्यंजनाके पुराने साधन पर्याप्त नहीं हे । कवि नयी 
सूझ, नयी उपमाएँ, नया चमत्कार कवितामें लाता है । ये धीरे-धीरे परिचित 
हो कर हमारी भाषाको सम्पन्नतर बनाते हैं--लेकिन स्वयं मर जाते हैं; 
उनका चमत्कार अति-परिचयके जंगसे मैला हो जाता है । भाषाओंके बढ़नेका 
यही नियम है, हमारी बोलोके एक-एक शब्दके पीछे ऐसे कितने मृत और 
ध्वस्त चमत्कारोंका इतिहास है, इसे वे समझते हैं जिनका भाषाकी ओर 
घ्यान है--और आज भाषा-संक्रान्तिके इस कालमें उधर ध्यान दिये विना 
कौन रह सकता है ? 

तो व्यंजनाके नये माध्यमकी खोजमें, अगर कभी कवि पाता है कि उसे 
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जो कहना है, वह मौन ही में कहा जा सकता है, तो क्या वह बिलकुल भूला 
है ? क्या इसमें वह सन्तो-मनीपियोके साथ नहीं है--क्या स्वयं प्रकृतिके 
साथ नहीं है ? नाद अगर आकाशका, शून्यका गुण है, तो उसकी सम्पूर्ण- 
तया मुक्त अभिव्यक्तिका क्षेत्र और कौन-सा हो सकता है--सिवा नीरवताके ? 


ig xxx 
व्यक्तित्व ओर अहंका विलयन 


ˆ किसी कविकी कवितामें प्रवहमान अन्तर्घाराएँ क्या हैं, यह पहचानना 
वास्तवमें कविका नहीं, आलोचकका काम है । यह आजके कविका दुर्भाग्य ही 
मानना चाहिए कि उसे इन अन्तर्घाराओके--अपनी कविताकी प्रवृत्तियोंके-- 
वारेमें जव-तव कुछ कहना पड़ता है--या वाध्य होकर कहना नहीं पड़ता 
तो भी कहनेके अनेक अवसर दिये जाते हैं, और परिस्थितिगत प्रोत्साहन 
तो मिलता ही रहता है । लेकिन उसके दुर्भाग्यमें भी किसी हृद तक कविता 
का कल्याण छिपा है, क्योंकि कविका दुर्भाग्य कविताके दुर्भाग्यसे अलग नहीं 
है, और वास्तवमें आधुनिक कविताकी विशेषता यह है कि वह कविके 
व्यक्तित्वके साथ अधिकाधिक kh हुई होती जा रही है। काव्य- 
रचनाका --किसी भी कला - सृष्टिका--अधिकार तभी आरम्भ होता 
है जब व्यक्तित्वका सम्पूर्ण विलयन हो जाय, यह मानना तो दूरकी बात 
रही, आजका कवि साधारणतया इतना भी नहीं मानता कि कविता, 
या कि कला-सृष्टि, व्यक्तिके विलयनका माध्यम हूँ; कि कविताके 
द्वारा कवि व्यक्तिको बृहत्तर इकाईमें विलीन कर देता है। आजका 
कवि तो कविताको वरंच व्यक्तित्वकी, व्यक्तिके अहंको, प्रखरतर 
अभिव्यक्ति और उस अहंको पुष्ट करने वाली रचना मानता है । मैं कहूँ 
कि इस चरम कोटिका आधुनिक कवि में नहीं हैँ, अधिकसे-अधिक उस 
श्रेणीमँ हें जो कविताको अहंके विलयनका साधन. मानते हैं । बल्कि सच 
कहूँ तो इतना भी इस लिए कि में युगको सीमाको इस हद तक स्वीकार 
करता हूँ, और उसमें बद्ध होनेको विवश हूँ । नहीं तो यह मुझे सर्वथा 

१ ३ 
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स्वीकार्य है कि प्राचीन .कवियोंकी महत्ताका असल रहस्य यही है कि वे 
अहंको विलीन करके ही लिखते थे, उनके लिए कविता स्वास्थ्य-लाभका 
साधन नहीं, बल्कि स्वस्थ व्यक्तिकी आनन्द-साधना थी ठीक आंदश वही 
है यह में मानता हूँ; मेरी कविता उसकी अनगामिनी नहीं है तो यह मेरी 
सीमा है। उस सीमाके लिए किसी हद तक मेरा युग भी उत्तरदायी ह, 
इतना ही अपने वचावमें कह सकता हूँ । या शायद इतना और भी कह 
सकता हूँ कि इस परिणाम तक पहुँचनेमें--इसे स्पष्ट निरूपित करके अपने 
सामने रखने और स्वीकार कर लेनेमें--मुझे कुछ समय लगा ।* में जो 
लिखता रहा हूँ, उसमें यदि कोई क्रमिक विकास है और वह परिपक्वताको 
ओर है, तो इतना ही लज्जित होनेका कोई कारण नहीं है कि आरम्भकी 
रचनाएँ कच्ची हैं--और क्या होतीं ? 


%'इद्रघनु रोदे हुए ये! में 'कविके प्रति कवि! : 
नमः कवि, जो भी तुम 
नाम छोड़ हो नाम छोड़ गये; 
जो जब-जब हम शास्र रच मुदित हुए 
संचित हमारा भ्रहंकार-- 
.. स्मित-भरसे तोड गयेः`° 
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प्रयोग ओर प्रेषणीयता 

कविका कथ्य उसकी आत्माका सत्य है । [ यह एक गोल-सी बात है, 
अदः इसके सत्य होनेकी सम्भावना काफ़ी है ! | यह भी कहना ठीक होगा 
कि वह सत्य व्यक्तिवद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना ही व्यापक है 
उतना ही काव्योत्कर्षकारी हैं किन्तु यदि हम यह मान लेते हैं, तब हम 
'ब्यक्ति-सत्य' और “व्यापक-सत्य'की दो पराकाष्ठाओंके बीचमै उसके कई 
स्तरांकी उद्भावना करते हूँ, और कवि इन स्तरोंमें से किसीपर भी हो 
सकता है | 

ओर आज इसीकी सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीचके स्तरोंमेंसे 
किसी एकपर हो । “व्यापकता वैसे भी सापेक्ष्य है; जीवनकी बढ़ती हुई 
जटिलताके परिणाम-रूप “व्यापकता का घेरा क्रमशः अधिकाधिक सीमित 
होना चाहता है । 


एक समय था जब कि काव्य एक छोटे-से समाजकी थाती था। उस 
समाजके सभी सदस्योंका जीवन एकरूप होता था, अतः उनकी विचार- 
संयोजनाओंके सुत्र भी बहुत कुछ मिलते-जुलते थे--कोई एक शब्द उनके 
मनमें प्रायः समान चित्र या विचार या भाव उत्पन्न करता था। इसका 
एक संकेत इसी बातमें मिलता है कि आचायाँने काव्य-विषयोंका वर्गीकरण 
सम्भव पाया, ओर कविको मार्ग-दशन करनेके लिए बता सके कि अमुक 
प्रसंगमें अमुक ` वस्तुओंका वर्णन या चित्रण करनेसे सफलता मिल सकेगी । 
आज यह बात सच नहीं रहो। आज काव्यके पाठकोंकी जीवन-परिपाटियोंमें 
घोर वैषम्य हो सकता है; एक ही सामाजिक स्तरके दो पाठकोंकी जीवन- 
परिपाटियाँ इतनी भिन्न हो सकती हैं कि उनकी विचार-संयोज॑नाओंमें 
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समानता हो ही नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिनसे दोनोंके मनमें एक 
ही प्रकारके चित्र या भाव उदित हों । 


प्रयोग: वैशिष्ट्यके लिए नहीं, साधारणात्वके लिए 


यह आजके कविकी सबसे बड़ी समस्या हे । यों समस्याएं अनेक हैं--- 
काव्य-विषयकी, सामाजिक उत्तरदायित्वको, संवेदनाके पुनःसंस्कारकी, 
आदि- किन्तु उन सवका स्थान इसके पीछे है, क्‍योंकि कवि-कर्मकी 
ही मौलिक समस्या है, साधारणीकरण और सम्प्रेषणको समस्या है | और 
कविको प्रयोगशीलताकी ओर प्रेरित करने वाली सवसे बड़ी शक्ति यही 
है । कवि अनुभव करता हे कि भाषाका पुराना व्यापकत्व उसमे नहीं ह 
शब्दांके साधारण अर्थसे बड़ा अर्थ हम उसमें भरना चाहते ह, पर उस 
बड़े अर्थको पाठकके मनमें उतार देनेके साधन अपर्याप्त हैं । वह या तो 
अर्थ कम पाता है या कुछ भिन्न पाता है । | | 

प्रयोग सभी कालोंके कंवियोंने किये हैं : यद्यपि किसी एक कालमें 
किसी विशेष दिशामें प्रयोग करनेको प्रवृत्ति होना स्वाभाविक ही है। 
किन्तु कवि क्रमशः अनुभव करता आया है कि जिन क्षेत्रोंमें प्रयोग हुए हैं, 
उनसे आगे ag कर अब उन क्षेत्रोंका अन्वेषण करना चाहिए जिन्हें अभी 
नहीं छुआ. गया, या जित्तको अभेद्य मान लिया गया है । भाषाको अपर्याप्त 
पाकर विराम-संकेतोंसे, अंकों और सीधी-तिरछी लकीरोँसे, छोटे-बड़े 
टाइपसे, सीधे या उलटे अक्षरोसे, लोगों और स्थानोंके नामोंसे, अधूरे 
'वाक्योसे--सभी प्रकारके इतर साधनोंसे कवि उद्योग करने लगा कि 
अपनी उलझी हुई संवेदनाकी सृष्टिको पाठकों तक अक्षुण्ण पहुँचा सके । 
पूरी सफलता उसे नहीं मिली--जहाँ बह पाठकके विचार-संयोजक सूत्रोंको 
नहीं छ सका, वहाँ उसे पागल प्रलापी समझा गया, या अर्थका अनर्थ पा 
‘छिया गया । बहुतसे लोग इस बातको भूल गये कि कवि आधुनिक 
'जीवनकी एक बहुत बड़ी. समस्याका: सामना कर रहा है--भांषाकी क्रमशः 
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'संक्रुचित होती हुईं सार्थकंताकी कंचुल फाड़कर उसमें नया, अधिक व्यापक, 


अधिक सारगभित अर्थ भरना चाहता है--और अहंकारके कारण नहीं, 
इसलिए कि उसके भीतर इसकी गहरी माँग स्पन्दित है, इसलिए कि 
वह “ब्यक्ति-सत्य' को 'ब्यापक-सत्य' बनानेका सनातन उत्तरदायित्व अब 
भी निबाहना चाहता है, पर देखता है कि साधारणीकरणकी पुरानी 
प्रणालियाँ, जीवनके ज्वालामुखीसे बहकर आते हुए लावासे भी भरकर 
ऑर जम कर रुद्ध हो गयी हैं, प्राण-संचारका मार्ग उनमें नही है । 

जो व्यक्तिका अनुभूत है, उसे समष्टि तक कंसे उसकी सम्पूर्णतामें 
पहुँचाया जाय--यही पहली समस्या है जो प्रयोगशीळताको ललकारती 
है । इसके बाद इतर समस्याएं हँ--कि वह अनुभूत ही कितना बड़ा या 
छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक या असामाजिक, ऊर्ध्वं या अध: या 
अन्तः या बहिमुखी है, इत्यादि । xxx 


स्वान्तःसुख 


मैं 'स्वान्तःसुखाय' नहीं लिखता । कोई भी कवि केवल मात्र 'स्वान्त:- 
सुखाय' लिखता है या लिख सकता है, यह स्वीकार करनेम मैंने अपनेको 
सदा असमर्थ पाया है । अन्य मानवोंकी भाँति अहं मुझमें भी मुखर हे, 
और आत्माभिव्यवितका महत्त्व मेरे लिए भी किसीसे कम नहीं हुँ; पर 
क्या आत्माभिव्यक्ति अपने-आपमें सम्पूर्ण है ? अपनी अभिव्यक्ति-किन्तु 
किसपर अभिव्यक्ति ? इसी लिए “अभिव्यक्ति में एक ग्राहक या पाठक या 
थोता मैं अनिवार्य मानता हँ, और इसके परिणामरूप जो दायित्व लेखक 
या कवि या कळाकारपर आता है उससे कोई निस्तार मुझे नहीं दीखा । 
अभिव्यक्ति भी सामाजिक या असामाजिक वृत्तियोंकी हो सकती है, और 
आलोचक उसका मूल्यांकन करते समय ये सब बातें सोच सकता है, किन्तु 
वे वादकी वाते हैं। ऊपर प्रयोगशीलताको प्रेरित करने वाली जो 
अनिवार्यता बतायी गयी है, अभी तो उसींको सीमाओंकी ओर संकेत करना 
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चाहता हूँ | ऐसा .प्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो 'किसीकी किंसीपर अभिव्यक्ति'- 
के घर्मको भूल कर चलता है । जिन्हें वालकी खाल निकारनेमें रुचि हो 
वे कह सकते g कि यह ग्राहक या पाठक कविके बाहर क्‍यों हो--क्यों न 
उसीके व्यक्तित्वका एक अंश दूसरे अंशके लिए लिखे? अहंका ऐसा 
विभागोकरण अनर्थहेतुक हो सकता है; किन्तु यदि इस तर्कको मान भी 
लिया जाय तो भी यह स्पष्ट है कि अभिव्यक्ति किसीके प्रति हे ओर 
किसीकी ग्राहक [ या आलोचक ] बुद्धिके आगे उत्तरदायी है। जो 
[ब्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड] छिख रहा है, ओर जो [व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड] 
सुख पा रहा है, चे हैं फिर भी पृथक्‌ । भाषा उनके व्यवहारका माध्यम 
है, और उसकी माध्यमिकता इसीमें है कि वह एकसे अधिकको वोधगम्य 
हो, अन्यथा वह भाषा नहीं है । जीवनकी जटिलताको अभिव्यक्त करने 
वाले कविकी भाषाका किसी हद तक गढ़, “अळौकिक' अथवा दीक्षा-द्वारा 
गम्य [ एसोटेरिक ] हो जाना अनिवार्य हे, किन्तु वह उसकी शक्ति नहीं, 
विवशता है; धर्म नहीं, आपद्धर्म है । 
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प्रतीको का महत्त्व 

जिस प्रकार अच्छी समीक्षा अच्छे साहित्यपर निर्भर करती है, उसी 
प्रकार अच्छे साहित्यके निर्माणके लिए अच्छी समालोचना भी आवश्यक 
शर्त होती है। और समाळोचनासे अभिप्राय निरी चचसि नहीं है, बल्कि 
यह बिलकुल सम्भव है कि पूवंग्रह-युक्त अधिक चर्चासे साहित्यके विकासमें 
बाधा ही.पड़े। क्योंकि साहित्यका रसासंवादन करनेके लिए यह आवश्यक 
है कि एक तो स्वाद-क्षमता हो, दूसरे उसके लिए अनुकूलता हो--उसके 
प्रति खुलापन और उत्सुकता हो । निरी चर्चाका परिणाम बहुधा इससे 
उलटा होता है: वह मनको बन्द कर देती है ओर ग्राहकताको रुद्ध 
करती हे | 

यह बात कविताके वारेमें और भी अधिक सच हे । और आजके-से 
मताग्रही युगमें तो कोन कवि ऐसा होगा जिसने इसकी सच्चाईका अनुभव 
न किया हो ! | 

इस मामलेमें मेरा दुर्भाग्य किसी हिन्दी कविसे कम नहीं रहा हे । यों 
पहले अपने कवित्वके बारेमें कोई ग्रलतफ़हमी मुझे रही हो तो अब नहीं ह, 
अब मैं स्वयं अपने लिखनेको उतना महत्त्व नहीं देता जितना इस बातको, 
कि जिन चीज़ोंसे मुझे प्रेरणा मिली है--या जिन प्रेरणाओंसे मुझे यत्किचित्‌ 
दृष्टि मिली है--उनके प्रति छोगोंमें वह खुलापन ला सकू जो मेरी समझमें 


काव्यके रसास्वादनकी पहली शर्त है। इस बातमें कोई व्याज-गर्व या 


*यह वस्तु पटना भ्रौर-इलाहाबादसे सन्‌ १६५२-४५ ३सें प्रसारित दो 
maa ली गयी है । इसको एष्ठिका सन्‌ १९५०-५२ में लिखी गयो, 
अर्थात्‌ मुख्ग्रतया ‘बावरा अहेरो' को, कविताएं हैं । 


a 
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मिथ्या विनय नहीं है । में सचमुच यह अनुभव करता हूँ कि न केवल अना- 
सक्त, असम्पृक्त साहित्य-सेवाकी दृष्टिसे, वरन्‌ स्वयं अपने लेखनको ठीक 
परिपाश्वमें रखनेके लिए, वह उपयोगी होगा । 

अपनी कविताके वारेमें कभी कुछ कहता हूँ, तो इसी आशासे । नहीं 
तो यही मानता हूँ कि कविने कवितामें जो कुछ कहा है, उसके बाहर 
उसका कुछ कथ्य न है, न होना चाहिए; अगर वह अधिक कुछ कहना 
आवश्यक पाता है तो अपनी असफलता ही घोषित करता है । और युगको 
प्रवृत्तिसि आकृष्ट होकर अपना प्रचार या अपनी व्याख्या करने लगना या 
करना चाहना उसके लिए बड़ा अहितकर हो सकता है । यह सीख कि 
'बातको सुनो, वात करने वालेंकी मत सुनो, aka लिए तो ठीक ही है, 
स्वयं बात करनेवालेका भी मार्ग-निर्देश उसमें है--उसे भी अपनेको.गौण 
मानते चलना चाहिए । 

इसलिए मेरी कविता--जैसी भी वह है--उसे आप चाहें रुचिसे पढ़ें 
या न पढ़ें, सुनें या न सुनें; उसपर विचार जब भी करें तो उसीको सामने 
रखकर करें, उसके समर्थन या व्याख्यामें मेरे कहे हुएको कोई महत्त्व न 
दें। हाँ, साधारणतः आधुनिक कविताके वारेमें जो ग़रूतफ़हमियाँ हो 
सकती हूँ या फैलायी जाती हैं, उनके बारेमें में भी कुछ कह सकता हुँ, 
ओर अनुरोध करूँगा कि उसपर आप विचार करें । 


प्रतीक अर जन-मानस 


मैने अन्यत्र जो कुछ कहा है--और आशा करता हे कि स्पष्ट और 
सुबोध ढंगसे ही कहा है--उसे यहाँ नहीं दुहराऊंगा। यहाँ आधुनिक 
कवितामें प्रतीकोंके महत्त्वे वारेमें ही कुछ कहना चाहता हँ--उनके 
महत्त्वके बारेमे, और उनकी सृष्टिके तरीकों और कारणोंके वारेमें । 

कहा जाता है कि प्रतीकोंको महत्त्व देना प्रतीकवाद है और यह gN- 
शील प्रवृत्ति है यह भी कहा जाता है कि प्रतीकवादी भारतमें एक ऐसी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


05 <a a 


| 
j 
| 
| 





Q 


प्रतीकोंका महत्त्व ४१ 


परम्पराको लेकर चलते हैं जो विदेशोंमें परीक्षाके बाद छोड दी गयी । 
अर्थात्‌-“यह कि प्रतीकवाद एक तो मुर्दा है, दूसरे विदेशी मुर्दा है । 

मेलामे और रेम्वो और विम्ववादके नाम लेकर पाठकको डराना 
नहीं चाहता--नामोंसे में ही डरता हें ! पर क्या कवितामें प्रतीकोंका उप- 
योग सचमुच विदेशी और ह्वासोन्मुख वगंकी विशेषता है? मैं तो कहूंगा-- 
ओर थोड़ा-सा भी अध्ययन और पर्यवेक्षण इसे पुष्ट करेगा--कि कोई भी 
स्वस्थ काव्य-साहित्य प्रतीकोंकी, नये प्रतीकोकी, सृष्टि करता है, और जव 
वैसा करना बन्द कर देता है तव जड़ हो जाता है--या जब जड हो जाता 
हे तव वैसा करना वन्द करके पुराने प्रतीकोंपर ही निर्भर करने लगता है । 
ओर, जहाँ तक जनवादका प्रश्‍न है, अगर हम यह स्वीकार करें कि हम- 
आप पढ़े-लिखोंके, और साहित्यको लेकर चख-चख करनेवाले और दूसरोंके 
साहित्यसे बढ़कर हम ग्राम-साहित्यको जन-साहित्य मानते है--और न 
मानकर जावेंगे कहाँ ?--तो हमें लक्ष्य करना होगा कि जन-साहित्य सदासे 
और सबसे अधिक प्रतीको और अन्योक्तियोंके सहारे ही अपना प्रभाव 
उत्पन्न करता हे । यह चीज़ हम संस्कृतमें पाते हैं--वेदोंसे लेकर वाल्मीकि 
तक और वाल्मीकिसे लेकर कालिदास' तक भी, फिर नहीं पाते तो 
हिन्दीके उस कालमें जब उसका काव्य सामन्तोंका मुखापेक्षी था। 
उसके बाद क्या हुआ ? यही कि संस्कृतसे वह शक्ति अपभ्रंशोंमें और 
फिर लोक-साहित्योंमें चली गयी, और सामन्ती साहित्य अघरमे रह गया । 
रीति-काव्यमें प्रतीक सबसे कम है, Sama और लोक-गाथामें सबसे 
अधिक । राजनीतिक मतवादको लेकर जनके नामको ओट लेना एक वात 
हैं, जन-प्रकृतिको समझना, जन-मानसकी प्रवृतियोंको पहचानना दूसरी 
बात | 

इसलिए, प्रतीक अपने-आपमें अनिष्ट नहीं हे । आशंकनीय यह बात 
होती है कि ये प्रतीक निजी न बन जावें--बन क्या जावें, रह न जावें; 
क्योंकि निजीको सामान्य बनाना ही तो कवि-कर्म है । व्यापक सत्यको कवि 
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निजी करके देखता है, और निजी दृष्टिको फिर साधारण बनाता है । 
साघारणका साधारण वर्णन कविता नहीं है; कविता तभी होती है जब 
साधारण .पहले निजी होता है ओर फिर, व्यक्तिमँसे छनकर, साधारण 
होता है । जो इसको भूलते हैं, उनके पद्य परम सदुद्देश्यपूर्ण होकर भी 
कविता नहीं बन सकते, और चाहे जो कुछ हो जावें । kkk 


वर्णन ओर भावन 


कविता ज्यों-ज्यों वर्णनात्मकतासे भावनात्मकताको ओर बढ़ती हे 
त्यो-त्यो उसमें शब्दोंके कलनकी सतर्कता बढ़ती जाती है । फिर भावनात्मक 
कवितामें भी ज्यों-ज्यों कवि निवेदनसे सूचनकी ओर बढ़ता हे--जो विकास- 
की सहज और सही दिशा है क्योंकि वह समाज-जीवी मानव-प्राणीकी 
्रृत्तिके समान्तर चलती हुँ--त्यों-त्यों उसका शब्द-संयमका आग्रह भी 
बढ़ता जाता है । इसकी चरमावस्था प्रतीकवादियोंके इस सिद्धान्तमें थी 
कि “आदर्श .कवितामें एक ही शब्द होना चाहिए, क्योंकि “एक शब्द 
एक प्रतीक, एक चित्र या मूर्ति, एक kaga ara युकितियाँ चरम 
होनेके कारण ही भ्रान्त हो जाती हे, फिर भी यह तो मानना होगा कि 
कमसे कम शब्दोंके द्वारा वांछित कुछ एक मूर्तियोंका उद्भावन अत्यन्त 
प्रभावोत्पादक हो सकता हैं । 
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प्रतीक ओर सत्यान्वेषण* 
जीवन : निस्संग विस्मय 


० जोवनसे कोन प्रेम नहीं करता ? ओर कवि विद्येष रूपसे जीवन-प्रेमी 
माना गया हे । उसे न केवल स्वयं जीवनसे प्रेम होना चाहिए वरन्‌ दूसरोंमें 
भी जीवनके प्रति प्रमका भाव जगा सकना और जगाना चाहिए । पर 
जीवन-प्रेमका अर्थ हर आलोचकके लिए ही नहीं, हर जीने वालेके लिए 
अलग-अलग होता हे । क्योंकि जीवन वास्तवमे निरी एक होनेको क्रियाका, 
नेसगिक व्यापारोंके अनुक्रमका नाम नहीं है, जीवन उनके होनेके बोधका 
नाम हूँ। यानी 'कुछ है' नहीं, 'मे हे? का वोध ही वास्तवमें जीवन है । 
और, क्योंकि जीवन-व्यापारोके साथ जीने वालेका सम्बन्ध सबका अपने- 
अपने ढंगका होता है, इस लिए जीवन-प्रेम भी हर किसीका अलग-अलग 
होगा ही । 

मेरे निकट जीवनके प्रति यह प्रेम एक निस्संग विस्मयका ही भाव है। 
जीवनमें व्यापारोंका यह अनुक्रम--यह परात्परता-सोचने बैठे तो कोई 
कारण नहीं है कि यह क्रम एक क्षणसे दूसरे क्षण तक चलता ही रहे, 
जीवन-परम्परा बनी ही रहे । किसी क्षण भी वह हठात्‌ ट्ट जा सकती है, 
व्यापार समाप्त हो जा सकता हे, जीवन चुक जा सकता हे । फिर भी वह 
हैं, चलता है, और अनुभवोंको एक अन्तहीन माला पिरोता जाता है-_कुछ 


कडु.वे, कुछ मीठे, सब अद्वितीय--यह विस्मय कुछ छोटा नहीं है; पर इसे 


ॐ पृष्ठिकामें सनू १९५७-५८ को कविताएं, जो नये संग्रह 'अरो ग्रो 
करुणा प्रभामय में प्रकाशित हुई हैं; ये व्याख्यात्मक उद्धरण इलाह: 
बादके सन्‌ १९५९ के एक प्रसारणसे लिये गये हैं । 
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पहचाननेके लिए एक निस्संगता भो अपेक्षित है । हम अपने भीतर पूरी तरह 
यह स्वीकार कर लें कि कभी भी यह समाप्त हो जा सकता है--यानी 
निस्संग हो जावें--और उतनी ही सम्पूर्णतासे यह भो अनुभव करें कि वह 
समाप्त नहीं हुआ है, चल रहा है--यानी विस्मयमें डूब जावें, मेरे निकट 
जीवनानन्दका यही नस्खा है । निस्सन्देह ऐसे भी हैं जो कहेंगे कि जोवनके प्रति 
यह समर्पण ही पर्याप्त नहीं है, इस जीवनानन्दको भी समपित करना चाहिए 
तभी वह सार्थक है । में जो कुछ कह रहा हूँ उसमें इसका विरोध या खण्डन 
नहीं है, इतना ही कहूँ कि वह काव्यकी नहीं, काव्यके आगेको वात है । 
क्योंकि यह कहना, कि वह आनन्द भी समर्पित हो, यही कहना है कि काव्य 
भी समर्पित हो । और स्पष्ट है कि काव्यके समर्पणका प्रश्न उठनेमें ही 
काव्यका पहले अस्तित्व मान लिया गया हे । 


प्रातःकाल जागना, जाग कर सचेत हो आना, इन्द्रियोंका एक-एक 

कर जागना--क्योंकि यह तो वैज्ञानिक तथ्य है कि तव एक साथ नहीं 
जागतीं--और इस सामान्य जागरणके बाद वह विशेष जागरण जो अपनेको 
अपनी विशेष परिस्थितिके प्रति जगाता है--जो निरी चेतनाको अपने 
परिवेशकी चेतनामें बदल देता है--और फिर जागकर सहसा जागरणका, 
जीवनका, अखंडित परात्परताका विस्मयकर बोध--कि कल रात जो सोया 
था वही आज जागा हे, कि कल" और पहलेके जीवनानुभव भी उसीके हैं, 
उसी ऋरममें हँ, जो आज जाग कर इस क्षणका अनुभव कर रहा है और 
आगे करता चलेगा'""" 

किसी तरह रात कटी, पौ फटी : 

सायाविनि Gugat कालो नीरन्ध्र यवनिका हटी । 

परिचितके सहसा सब खुल गये द्वार; 


उमड़्ने लगा होनेका ग्रादि-श्रन्तहीन पारावार । 
' शोर यह सब इस कारणाहीन, अनधिकृत, 
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विस्मयंकर संयोगसे कि किसी दुःस्वप्नके चंगुलमें श्रचानक रातमें 

साँस नहीं उलटी ! 
यह निस्संग विस्मय पिछली दो-तीन वर्षोंकी मेरी रचनाओंमें कई 
रूपोमे प्रकट हुआ है । प्रतीकोंके महत्त्वको, और अभिव्यक्तिकी सघनता 
ओर तीव्रताके लिए उनके उपयोगकी पद्धतियोको ज्यों-ज्यों समझता गया 
हं---अथवा कह लीजिए कि जिस चीजका मूल्य पहले ही जानता था उसका 
सही उपयोग भी कुछ-कुछ सीख गया हूँ या सीखता जा रहा हुँ---कुछ 
अपने अनुभवके सहारे, कुछ दुसरोको उपलब्धिके अध्ययनसे--त्यों-त्यों उसे 
अपनी कवितामें लाता गया हूँ । xxx 


अतीक : सत्यान्वेषणका साधन _ 


जीवन"'"'स्वप्नों और आकारोंका एक रंगीन ओर विस्मय-भरा पुंज । 
हम चाहें तो उस रूपसे ही उलझे रह सकते हूँ, पर रूपका यह आकर्षण 
भो वास्तवमें जीवनके प्रति हमारे आकर्षणकां हो प्रतिबिम्ब है । जीवनको 
सीघे न देख कर हम एक काँचमेंसे देखते हैं, तो हम उन रूपोंमें ही अटक 
जाते हैं जिनके द्वारा जीवन अभिव्यक्ति पाता हे । काँचकी टंकोमे पाली 
हुई सोन-मछलीपर एक छोटी-सी कवितामें यही कहा गया है : 
हम निहारते रूप : 
काँचके पीछे .हाँप रही है मछली । 
रूप-तृषा भो - 
[ और कांचके पीछे ] है जिजीविषा । 
मछलीका प्रतीक कोई नया नहीं है । प्रतीकार्थ अलग-अलग होते रहें, 
वह दूसरी बात है । पर कुछ विशेष प्रतीक-रूप ऐसे होते हैं जो चिरकालके 
लिए स्थिर हो जाते हैं, व्यापक हो जाते हैं । यह इसी लिए हे कि प्रतीक 
वास्तवमें ज्ञानका एक उपकरण है । जो सीघे-सीघे अभिधामे नहीं बँधता, 
उसे आत्मसात्‌ करने या प्रेषित करनेके लिए प्रतीक काम देते हूँ । जो 


नि. 
> 
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जिज्ञासाएँ सनातन हैं. उनका निराकरण करनेवाले प्रतीक भी सनातन हो 
जाते हें । 
किन्तु 'प्रतीकोके द्वारा ज्ञानकी खोज अपने-आपमें एक बड़ा कोतूहलप्रद 

विषय है । क्योंकि वह ज्ञान ही दूसरे प्रकारका ह । वैज्ञानिक, सागरको 
गहराई नापनेके लिए रस्सी डालता है, या किरणोंकी प्रतिध्वनिका समय 
कतता है । वह एक प्रकारका ज्ञान है । कवि मछलीकी दौड़से सागरको 
गहराई भाँपता है--वह दुसरे प्रकारका ज्ञान है । वह प्रतीक द्वारा सत्यको 
जानता है--सत्यके अथाह सागरमें वह प्रतीक-रूपी कंकड़ फेककर उसकी 
थाहका.अनुमान करता है। यदि हम सागरको हमारे न जाने हुए सब- 
कुछका प्रतीक मान लें, तो मछली उस प्रतीकका प्रतीक हो जाती हे जिसके 
द्वारा कवि अज्ञात सत्यका अन्वेषण करता है । यहाँसे अन्वेषणकी पद्धतिका 
अन्वेषण करें तो और भी कई प्रतीक हमें मिलते हे--सागर और मछली 
नदी, सेतु, जलपर पड़ता प्रकाश, परछाँही, परछाँहीको भेदने वाली 
किरण, और अन्तमें वह प्रकाशमान मछली जो परछाहींको भेद जाती हे-- 
वह प्रतीक, जिसके द्वारा अन्वेषी स्वयं अपने अहंकारसे उत्पन्न पूर्वग्रहोंकी 
छायाके पार देख लेता है । वह निस्संग साक्षात्कार बड़े महत्त्वको बात हे-- 
यद्यपि इस बातको भी अभिधामें कहना उसे हल्का वना देना हे । अगर 
प्रतीको द्वारा अन्वेषणको विना प्रतीक-योजनाके वखाना जा सकता--तो 
फिर वैसे अन्वेषणकी ही क्या आवश्यकता होती ? 

Aa जो . 

उजली मछलो | 

सेतु पर खड़े मेरी छाया-- 

( चली गयो है vei ) 
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प्रतीक और सत्यान्वेषण 


लक्ष्य रही श्रवचेतन, ग्रनपहचाना 
भेरी इस यात्राका । 

खड़ा सेतु पर हूं में, 

देख रहा हूं अपनी छाया, 

सुकते बोध है नदी वहाँ नोचे बहती है 
गहरी, वेगवती, प्लब-ञ्ञीला । 

ताल उसीको अविरल 

लहरोंकी गति पर देता है प्रतिपल 
स्पन्दन यह मेरी घमनीका 

ग्रौर चेतनाको आलोकित किये हुए है 
असम्एक्त यह सहज स्निग्ध वरदान घपका । 
सब में हूं में, सब मुझ में है 

सबसे गुंथा हुआ हुं : पर जो 

बोंध गया है सत्य मुझे वह 

ag उजलो मछली है 

सेद गयो जो मेरी 

बहुत-बहुत पहचानी 

aga-aga भ्रपनो यह 

बहुत पुरानी छाया । 

रुका नहीं कुछ, 

सब-कुछ चलता ही जाता है, 

रका नहीं हूँ में भो खड़ा सेतु पर । 
देखो-देखो--देखो-- 

फिर ग्रायी वह रश्सिबाण, दामिनिद्रत !--देखो-- 
बेघ रहा. है मुझे लक्ष्य मेरे बाणोंका ! 
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वर्षों पहलेकी वात है, मेरे एक वड़े भाईका विवाह गौरैया चिडियासे 
हुआ था । वात यों हुई कि भाई मंगली थे । उन्हें स्वयं ज्योतिष में कितनी 
श्रद्धा थी यह तो नहीं कह सकता, किन्तु भविष्यत्‌ सम्बन्धियोंकों ग्रह-भय 
बहुत था और वे वधूके कल्याणकी कोई चेष्टा अधूरी नहीं छोड़ देना 
चाहते थे । इसीलिए भाईका विवाह पहले गौरैयासे हुआ, और हमारी 
मानवी भौजाई गौरैयाकी सपत्नी होकर ही आयीं । 


इस वातको लेकर हम भाभीको न चिढ़ायें, यह कँसे हो सकता था ? 
हम उनसे प्रायः पूछते कि बडी भाभी कहाँ हैँ” और उनके यह 
पूछनेपर कि 'कोन भाभी ? तुरत उत्तर देते, चिड़िया भाभी--और 
कौन ? 


लेकिन वही अकिचन गौरेया चिड़िया एक दिन मेरा काव्य-गुरू हो 
जावेगी यह नहीं जानता था । निस्सन्देह गौरैया चिड़िया भी यह नहीं 
जानती । लेकिन द्रोणाचार्य अगर एकलव्यसे दुवारा न मिले होते, और 
दक्षिणा-स्वरूप उसका अंगूठा न कटवा लिया गया होता, तो भी क्या एक- 
लव्यको उनसे मिली हुई प्रेरणाका महत्त्व कम हो जाता ? गोरैया गुर्वीने 
मुझसे गुरु-दक्षिणा कभी नहीं माँगी, और उनके परिवारके लोग जब-तब 
जो दो-चार दाने मेरे आँगनसे उड़ा ले गये हैं उनके कारण मझे पानेका 
सुख ही अधिक मिला है, अदायगीका कोई भाव मेरे मनमें नहों आया । 
फिर भी गुरुऋणको स्वीकार करते हुए उस छः-सात वर्षकी शिक्षा- 


a भी उल्लेख करना चाहता हूँ जो एक गौरैया चिड़ियासे मझे 
। 
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सन्‌ ५१ में एक वार अपनी छोटी-सी कोठरीके नै 
रहा था। आँगनको ओरके दरवाज्ञेपर चिक पड़ी Bes र 
लगाये हुए दो गमले रखे थे । पक्के घरोंके मुहल्लेमे हरियाली कहीं भी 
बहुत कम थी; इसलिए मेरे पक्के आँगनके दो-चार गमलोंके पौधे चिडियोकि 
aa आकर्षणकी चीज़ थे । दरवाजेके वाहर गमलोंमें घी-क्वाँर जातिके 
पोच लगे हए थे-- जानेवाले में जातिके पौधे 
अरी - उस तप जानेवाले आँगनमें अच्छी जातिके पौधे 
लिखते-लिखते न जाने क्यों--शायद ष्टि-मण्डलको होने 
वाली किसी हलचलके वोधसे--मैने संहत त 2 TN TR 
पौषेकी ओर देखा । 
वात कहते देर लगती है । जो घटना देखी उसमें उतनी देर नहीं 
लगी थी । एक चिड़िया आकर क्वाँरकी पत्तीके छोरपर टिकोही थी 
कि--शायद मेरी ही तरह चिकके दूसरी पारकी हळचलका कुछ आभास 
पाकर--पत्तीको ठेलती हुई फिर उड़ गयी । मानो उसका बैठने आना, 
पत्तीको छूना और पकड़नेसे भी पहले ठेलकर उड़ जाना अलग-अलग 
क्रियाओंका क्रम नहीं, एक ही अविभाज्य क्रिया थी । पंजोंके और पंखोंके 
घवकेसे आहत लम्बी पत्ती दो-एक बार काँपी और क्रमशः स्थिर होती 
चली । 
t मेरे चमत्कृत मनमें कुछ शब्द जागे । 'कुछ शब्द' इसलिए कहता 
हैं कि यद्यपि वे एक पंक्तिमें भी लिखे जा सकते थे तथापि मेरे मनमें 
तीन-चार पंवितयोंमें विभक्त ही उदित हुए, मानो कविताका एक पद हो : 
उड़ गयी चिड़िया: 
कापी, फिर 
थिर 
हो गयी पत्ती । 


PN 
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घटना और उसकी अनुभूति दोनों इतने हीमे सम्पूण हू | लेकिन क्या 
उनसे जो भाव मेरे. मनमै उदित हुआ वह भी इन शब्दाम सम्पूण हो 
गया ? दसरे शब्दोंमें इस प्रश्नको यों पूछूं, कि मनमें कविताके-से अनुक्रममं 
जो शब्द उदित हुए थे, वे क्या सम्पूर्ण कविता थे ? या केवळ कविताका 


एक अंश ? 
घटनाको, या इन शब्दोंको मैं न भूल सका । कई महीनों तक वार-वार 


उनसे उलझकर मैने उन्हे एक कवितामे ढाला---इन शब्दाका क्रम ज्यादा 
त्यों था किन्तु आगे-पीछे कुछ और पक्तियाँ जोड़ी गयी थीं । और 
चौंकिये मत [--'पत्ती की तुकका भी निर्वाह किया गया था । जव सोभाग्यसे 
उस कविताको छपानेसे वच ही गया हूँ तो अब यह बताना आवश्यक नहीं 
है कि तुकमें कौनसे शब्द आये थे । जब में ही अपनेपर हँस सकता हूँ तो 
दसरोंको अपनेपर हँसाना आवश्यक नहीं मानता | 

कविता लिखकर एक ओर रख दी गयी । साधारणतया इससे उस 
अनुभूतिको चुक जाना चाहिए था और मूल घटनाको स्मृतिके क्षितिजसे 
नीचे उतर जाना चाहिए था । लेकिन वसा नहीं हुआ । वही दृश्य फिर 
भी वार-बार सामने आता रहा और वे शब्द बार-बार मनको कोंचते रहे । 
क्योंकि सच वात यह थी कि उस अनुभूतिकी ललकार अभी चुकी नहीं 
थी, मैने जो कविता लिखी थी वह एक प्रकारसे धोखा था क्योंकि उसने 
केवल बुद्धिको तोष दिया था, भावका रेचन नहीं किया था । 

एक बार फिर इसीको लेकर एक और कविता लिखी । कितना 
सन्तोष है मुझे कि वह भी मेंने छापी नहीं ! उसके वारेमें इतना और कह 
दूं कि उसमें पत्तीकी तुक निवाहनेकी कोई चेष्टा « मैने नहीं की थी । यह 
समझ कर कि ऐसी तुक चेष्टित ओर इस लिए कृत्रिम ही हो सकती है, 


मेंने उसका मोह छोड़ दिया था । अपनी सुविधाके लिए शब्दोमें भी कुछ 


हेर-फेर कर छिया था--'काँपी, फिर थिर हो गयी पत्ती का रूप बदल कर 
“पत्तो काँपके फिर थिर हो गयी' हो गया था । कहना न होगा कि पत्ती 


“es 
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| की अपेक्षा हो गयी'में अनुप्रासके लिए कहीँ अधिक गुंजाइश है ! दूसरी 
| कविता तुककी दृष्टिसे उतनी दुषित नहीं थी जितनी कि पहली, किन्तु यह्‌ 
| साफ पहचाना जाता था कि कौन-से शब्द मूल अविभाज्य अनुभूतिके हैं 
| और कौनसे वादमे जोड़े हुए । जैसे नकली सिक्का चलाना चाहनेवाला 
अच्छे सिक्कोंके साथ खोटा सिक्का मिलाकर चलाने जानेपर बराबर 
EN आशंकित रहता है, और दूसरोंके न पहचान सकनेपर भी स्वयं मानो जाली 
| सिवकेको बिलकुल अलग खडा और पुकार-पुकारकर अपना जालीपन 
| 'घोषित करता हुआ समझता रहता है, उसी तरह मूल अनुभूतिसे सम्बद्ध 
| शब्दोंकी छोड़कर, वाक्की शब्द मुझे पुकार-पुकार कर कहते जान पड़ते थे 
| कि 'देखो, देखो, यह कितना बड़ा धोखा कवि कर रहा है--हम वगुलोंको 
| रंग कर इन हंसोंके साथ विठा रहा है !' 

दक्षिणके एक कविके बारेमे किंवदन्ती है कि उसकी मृत्युके वाद 
उसके अधूरे काव्यकी पूर्ति करने कालिदास बैठे थे तो उन्हें स्वप्नमें दर्शन 
देकर सरस्वतीने टोका था : “मेरे वरद पुत्रके सोनेके तारसे बुने हुए पटमें 
तू अपना कच्चे सुतका धागा मत मिला !' और इससे अप्रतिभ होकर 
कालिदासने अधूरा काव्य अधूरा ही छोड़ दिया था। लेकिन वह तो दो 
कवियोंकी प्रतिस्पदर्धाकी बात थी, यहाँ तो 'स्वर्ण-पट” भी उसीका था 
जिसका कि कच्चा सूत ! 

जो हो । वह अनिष्पन्न अनुभूति, और उसके साथ-साथ अपूर्ण कृतित्व 
की कसक वर्षों तक बनी रही । मेरी कापीमें लिखे हुए ये कुछ शब्द मेरे 
साथ-साथ कई देश घूम आये और कई वर्षोका व्यवधान पार कर आये । 
न उनकी ललकार कम हुई, न उनके आह्वानका कोई सन्तोषजनक उत्तर मैं 
दे सका । कहूँ कि मेरी काव्य-शिक्षा पूरी नहीं हुई, यह पहचानकर मेरी 
काव्य-गुर्वी गौरैयाने मेरा पीछा नहीं छोड़ा और मुझे वार-वार मेरी अधूरी 
तएस्याका उलाहना देती रही । 

सन्‌ ५७ की गर्मियोंमें जापान जानेका सुयोग हुआ । जापानी साहित्य 
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थोड़ा-वहुत पहले भी पढ़ा था और यूरोपीय काव्य और चित्रकलापर 
जापानी काव्य और चित्रकलाके प्रभावकी वात भी मेरी अनजानी नहीं थी। 
लेकिन तवसे लगातार कुछ महीनों तक बहुत-सा जापानी साहित्य पढ़ता 
रहा। विशेषतया जाड़ोंमें जापानके सुन्दर प्राकृतिक स्थलोंमें अकेले घूमते या 
रहते हुए जापानी काव्यमें गहरे उतरनेका पर्याप्त अवसर मिला । इतना ही 
नहीं, जापानकी विशेष साधना-पद्धति ( जेन, ध्यान ) के सिद्धान्तोसे भी 


परिचय हुआ और धीरे-धीरे यह दीखने लगा कि किस प्रकार इस विशेषे | 


दर्शनने जापानी कविताको ही नहीं, बल्कि कुछ वर्ष पहले तकके समूचे 
जापानी जीवनको कितना प्रभावित कर रखा था । 

मेरी कापीकी वह अधूरी कविता अब भी मेरे साथ थी । में जव-तव 
जापानी लघु मुक्तक 'हाइकू'के संग्रह उठाकर पढ़ता और कुछ-एक मुक्तक 
पढ़नेके बाद आप्यायित भावसे पुस्तक एक ओर रखकर वैठा सोचता 
Kar ant अपनी कापी उठाकर उसके पन्ने उलटता और गोरैया 
चिडिया वाली कवितापर आकर रुक जाता" 

जेन साधना-पद्धतिका एक अंग है 'कोआन' अथवा पहेली । यद्यपि 
इसे पहेली कहना पर्याप्त नहीं है क्योंकि इसका कोई एक बेधा हुआ उत्तर 
नहीं होता, हर साधक उसके लिए अपना विशिष्ट उत्तर पाता है । पहेलियोंका 
उद्देश्य ही साधकको बेंधे-वंधाये उत्तरके पूर्वग्रहसे मुक्त करना होता हे | 
यद्यपि पूर्यग्रहसे मुक्त करनेके लिए गुरु आवश्यक होता है, तथापि गुरु 
स्वयं एक पूर्वग्रह है और साधकको गुरुसे कुछ पानेकी अपेक्षासे भी मुक्त 
होना होता है"'साधकके भीतर यथासमय कभी एक उन्मेष ( 'सातोरी' ) 
होता है, और तीखे शुभ्र प्रकाशमें वह पा लेता है पहेलीका उत्तर--अभूत- 
पूर्व, अद्वितीय और एक-मात्र असम्पृक्त उत्तर, जो इतना निस्संग है कि 
स्वयं पहेळीसे भी कोई सम्बन्ध नहीं रखता--गुरुसे या परम्परासे सम्बन्धकी 
बात तो दूर । 

इन सब बातोंका सन्दर्भ देनेमें खतरा है यह में जानता हूँ । किसी 
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विशेष साधना-पद्घतिका मेरा कोई दावा नहीं है--न किसी विशेष उन्मेष 
अथवा उपलब्धिकी वात मुझे कहनी है । जेनके इतिहास और जापानी काव्य 
पर जन विचार-पद्धतिके प्रभावका इतिहास कहीं पृष्ठभूमिमें ही रहा । 
मुझ उसका लाभ हुआ तो यही कि काव्य-सम्वन्धी बहुतसे पूर्वग्रह मझसे 
झरते रहे, उनकी घुन्धसे अवरुद्ध दृष्टि मेरे अनजाने ही स्पष्ट होती रही । 
|= अनन्तर जापानसे लोट आया । कई जापानी कविताओंका अनवाद 


| 
| 
| 
| किया था; उन्हें क्रम-बद्ध करके रख दिया और दुसरे देशोके साहित्योकी 
| ओर प्रवृत्त हुआ | 
| 
| 
| 
| 


फिर एक दिन अचानक अपनी कापी उठायी और गौरैया चिडिया 
चाली पंवितयोंको मूल रूपमें एक नये पृष्ठपर लिखा; ऊपर शीर्षक दे दिया 
“चिडियाकी कहानी' । फिर एक वार शीर्षक-युक्त पंक्तियोंको देखा और 
| सहसा पहचान लिया कि यह कविता हे--कि इतनी ही कविता है और मैं 
| जो कुछ उसमें जोड़नेका मोह कर रहा था वह अधिकसे अधिक व्याख्या हो 
| सकता था--नहीं तो वह भी नहीं, निरा कूड़ा ही रह जाता । 
| मेरे मनके भीतर जो चिड़िया वर्षोसे उड़ती-उड़ती भी उड़ नहीं पायी 
| थी और पत्तीको वर्षोसे काँपता ही छोड़ गयी थी, उस दिन सहसा उड 
गयी । काँपती हुई पत्ती थिर'हो गयी । 
| में मानता हूं कि उस दिन अपने काव्य-शिक्षणका एक सोपान मैं पार 
| कर गया । आप इसे मानें या न मानें, आपको पूरा अधिकार है । गौरैया 
चिड़िया मेरी गुरु थी, आपको वैसा गुरु न मिला हो तो उसमें मेरा क्या 
| दोष है ? मिला भी होता तो इस सम्प्रदायके गुरुकी शिक्षा किन्हीं दो 
दिष्योंके लिए कभी एक-सी नहीं होती--क्या जाने उसी पत्तीसे उड़ती हुई 
वही चिड़िया आपको क्या सिखा जाती! किन्तु मेरी एक यात्रा पूरी हुई, 
| इसके लिए में गुरु-स्थानीया गौरैयाको प्रणाम करता हें । 
| 


. 
९ ७ 
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' शेखरसे साक्षात्कार 


कुछ लोगोंको अपनी चर्चा बहुत अच्छी लगती है, कुछ लोगोंको aga 


ai मुझे जरा भी सन्देह नहीं है कि में दूसरी कोटिमें ह । मेरे एक मित्र 


कहते हैं कि परनिन्दाके वरावर कोई सुख दूसरा है तो आत्म-प्रशंसाका 
सुख है; में दोनोंमें ही रस नहीं ले पाता यह मेरा दुर्भाग्य भी हो सकता 
है । पर जहाँ अपनी चर्चा करना और सुनना दोनों ही मुझे अप्रीतिकर हैं, 
वहाँ अपनी रचनाकी चर्चाके बारेमें मेरा भाव दोरुखा है इसे अस्वीकार 
करना झूठ होगा । अपनी किसी रचनाकी दूसरों द्वारा की गयी चर्चा 


अच्छी ही लगती है, भले ही वह--जेसा कि मेरा अनुभव प्राय: रहा है-- 


` प्रतिकूल ही हो । स्वयं जब-जव चर्चा करनी पड़ी है मैंने उसे लेखकको 


हेसियतसे अपनी पराजय ही समझा है, क्योंकि जो लिखा, उसके वाहर 
उसके वारेमें कुछ लिखने-कहनेकी जरूरत क्यों पड़े ? और मेरा समकालिक 
पाठक या आलोचक उसे ठीक न भी समझे तो भी में यह क्‍यों मान्‌ कि 
उसे समझाना मेरा काम है ? मैं क्या अध्योपक हँ मेरा उद्दिष्ट छात्र है 
या कि सहृदय है; मेरी रचना कृति है या कि पाठ्य-पुस्तक ? यह मान 
कर भी, कि आजके अस्सी प्रतिशत समीक्षक कर्तव्य-भ्रष्ट भी हैं और 
परम्परा-च्युत भी, में यह नहीं मान पाता कि इसलिए उनका काम 
मुझे करना चाहिए--कमसे कम अपनी क्कृतियोंके बारेम । इसलिए 
पहले ही साफ़ कहूँ कि 'शेखर” की चर्चाका यह अवसर मेरे लिए प्रीतिकर 
नहीं है । 

फिर क्‍यों उसकी चर्चा करता हूँ ? केवल इसलिए कि इतने वर्षोके 
अन्तरालके पार, शिखर” के असली रूपके बारेमें--और कदाचित्‌ उसके 
लेखकक़े असली रूपके बारेमें--मेरे मनमें कुछ कौतूहल हो आया हे । 
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शेखर” का पहला भाग वीस वर्ष पहले लिखा गया, दूसरा भी कोई 
तेरह वर्ष पहले, इस बीच क्या वह या उसका लेखक बदल नहीं गये 
होंगे ? तीसरे भागके प्रकाशनसे पहले ऐसी जिज्ञासा मनमें आना 
स्वाभाविक ही है, और उसीसे आज इस अवसरका औचित्य उत्सृत 
होता है | 

शेखर : उपन्यास शिखर” नहीं, पात्र रेखर--उपन्यासमें निरन्तर-” 
छटपटाने वाला जीवन्त व्यक्ति शेखर : मान लीजिए कि राह-चलते आज 
कहीं उसकी मेरी मुठ-भेड हो जाय--तब ? 

वह लोजिए---वह रहा शेखर : कुछ विखरे बाल, व्यस्त अन्तर्मुखी 
मुद्रा, झुकी आँखें पर बेचेन ललकारते क्ृदम--“ क्यों जी, कहाँ रहे तुम 
इतने बरस--क्या करते रहे ?” 

“जी--मैंने आपको पहचाना नहीं ।” 

“हाँ, बेटा, क्यों पहचानोगे तुम । तुम क्रान्तिकारी प्रसिद्ध हो । 
बहुतसे लोग तुम्हें निरा अहंवादी कहते हैं, और तुम्हारे क्रान्तिवादको निरा 
ध्वंसवाद--फिर भी तुम्हें असाधारण तो सब मानते हैं चाहे गालीके रूपमें 
ही । “बदनाम होंगे तो कया नाम न होगा ? और मै- मैं गालियाँ तो 
तुमसे कम नहीं खाता रहा, पर आज जो नयी गाली मुझे मिलती है वह 
यह कि प्रतिक्रियावादी हे--'प्रतिगामी शक्तियाँ' हुँ---बहुवचनका प्रयोग 
अपनेको बढ़ानेके लिए नहीं, इसलिए कर रहा हूँ कि बहुत-सी बुराइयोंमेंसे 
एक, होनेके अभियोगको सही-सही कह सकूँ । आज तुम मुझे क्यों पह- 
चानोगे ! पर एक वात मेरी भी सुनोगे ?”” 

“जी हाँ, कहिए ।” 

2 “वह यह कि अगर में आत तुम्हारे लिए अजनबी हैँ, तो तुम मेरे 
लिए विनोदास्पद हो । नहीं, ऐसे अभिजात ढंगसे यह कहनेकी कोई ज़रूरत 
नहीं है कि 'जी, मेरा अहोभाग्य' । मैं चिढानेके लिए नहीं कह रहा हूँ, में 
इसलिए कह रहा हूँ कि मुझसे अजनबी होकर भी तुम मेरे साथके - ऐति- 
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an 


हासिक वन्धनसे अलग नहीं हो सकते | और जव ऐसा है तो क्यों नहीं 
हम फिर एक-दुसरेसे नया परिचय पा लें--हमारे बीचमें बाहरका कोई 
व्यवधान क्यों रहे ? इसलिए तुम्हें मेरी वात सुननी होगी--और गैरको 
बात मानकर नहीं, अपने एक अभिन्न सम्वन्धीकी वात मानकर सुननी 
होगी I” 


=== शायद यह लाचारी तो मेरे साथ है । पात्र एक बार गढ़ा जाकर 
। स्वतन्त्र अस्तित्व तो पा लेता है, पर स्वतन्त्रका अर्थ असम्पुक्त तो शायद 
नहीं है । मुझे आपकी बात सुननी ही होगी 1” 

“धन्यवाद, शेखर । पर में यही कहना चाहता हूँ कि तुम नहीं, मैं 
आज असम्पृक्त हो गया हूं । यह मेरी शंखी नहीं है, फिर भी चाहता हँ 
कि उस वातको तुम पहचानो । तुम स्वतन्त्र हो, पर साथ ही इतिहासने 
तुम्हें बाँध भी दिया है, तुम जो हो उससे इतर नहीं हो सकते, तुम्हे 
विकासकी स्वतन्त्रता आज नहीं है। पर मे--मे राह पर हे । मैं बढ़ता 
और बदलता हुँ---अपने राग-विरागसे मुक्त होता हँ--यानी राग-विरागके 
एक पुंजसे मुक्त होता हूँ, दूसरेसे संग्रथित, नये सम्पर्कोमे पड्कर पुरानोंसे 
असम्पृक्त होता हूं । और तुम--तुम आज मेरे होकर भो मेरे नहीं हो । 
पराये कभी नहीं हो सकोगे, पर मेरे भी नहीं हो- और तुम्हारी ये सब 
उतावली परिवर्ततनेच्छाएं मुझे आज बड़ी रोचक लगती हैं पर साथ उद्वे- 
लित.नहीं कर सकतीं ।'' 

“आप बदल सकते हूँ, अज्ञेयजी, लेकिन ऐसा क्यों, कि मेरा विकास 
रुद्ध हो गया है ? क्या केवल इसलिए कि आपने एक बार मुझे लिख 
डाला ? रचना केवल अभिव्यक्ति नहीं है, वह सम्प्रेषण हे । तव में केवल 
आपका अपेक्ष्य नहीं हूँ; प्रत्येक पाठक, प्रत्येक सहृदय मेरे रूपको बदलता 
हैं । क्योंकि में केवल वह नहीं हूँ जो आपने बना दिया : मेरा हर पाठक 
हर बार मुझे बनाता हे । मैं तटवासी नहीं, मैं_सेतु-वासी हँ-और हर 
साहित्यिक चरित्र ऐसा ही सेतु-वासी है । आप क्या कहना चाहते हैं 


ss a लगन 
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कि एक सेतुकी मेहराव उठाकर चाहे जिस नदीपर रख दी जाय वही 
रहेंगी ?” 

“जावाश, शेखर ! देखता हूं कि तुमसे आरम्भ करके में जिस अलगावके 
पथपर चला उसीपर तुम भी चले हो : तुम भी अपनेसे असम्पुक्त हो !” 

“यह तो आपकी कृपा है। में केवल यह कहना चाहता हूँ कि लेखक 
को यह न भूलना चाहिए कि वह जो असम्पृक्त हो सकता है तो अपने __ 
पात्रके ही कारण । एक तटस्थता वह है जिसको पहुँचकर लेखक कृतिकार 
बनता है, दूसरी वह है जो उसे पात्रको रचनेके वाद मिलती हे । आपने 
जो लिखा, उसमें भोक्तासे द्रष्टाको स्थिति आपने कंसे पायी इसके वारेमें 
आपने अपनी भूमिकामें लिखा हे । यह आरोप तो में आपपर कंसे UMS, 
कि सच्ची तटस्थता आपने तब तक नहीं पायी थी--पर क्या यह नहीं कह 
सकता कि मुझे रचकर, मेरे माध्यमसे अपना संचित कुछ बिखेरकर ही आप 
वास्तवमें तटस्थ हो सके ?” 

“शेखर, तुम्हारी वात आज में खूब समझता हें । और जो आरोप 
तुम नहीं लगाते, वह में स्वयं लगा सकता हेँ--कि 'शेखर' पुस्तकमें वह 
सच्ची असम्पृक्त अवस्था नहीं है जिसे में उद्दिष्ट मानता हूँ । इस हद तक 
मेने तुम्हारे साथ अन्याय किया है कि तुम्हें सीढ़ी बनाकर मैं मुक्त हुआ 
हुं-छेकिन मुझे कहने दो कि इतना मुक्त में आज हूँ कि इसे स्वीकार कर 
सकू । दर्दकी वात मेंने तुम्हारी भूमिकामें लिखी है : दर्दका मूल्य आज 
भी मेरे निकट कम नहीं है, पर तटस्थताका आज एक नया अर्थ मैं जानता 
हूं । साहित्यकार समाजको वदलता है--यानी वह उसका अनिवार्य कर्तव्य 
ओर घ्येय है, लेखक अनिवार्यतः. सामाजिक क्रान्तिकारी है, इस किशोर 
मोहसे मेंने छुटकारा पा लिया हे । लेखक सिवा अ्पनेके कुछको नहीं बद- 
लता, सिवा कलाकी समस्याके कोई समस्या हल नहीं करता । उसमें 
कोई समाज-परिवर्तनकारी शक्ति आती है, था उसकी क्ृतियोंका कोई ऐसा 
प्रभाव होता है, तो इसीलिए कि वह केवल अपनेको वदलनेके शुद्ध. आग्रह 
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के कारण व्यक्तिको एक अभ्रंश्य सामाजिक मूल्य या प्रतिमानके रूपमें 
प्रतिष्ठित करता है और समाजमें मूल्यकी प्रतिष्ठा ही उसका सच्चा सामा- 
जिक कम है । जिस समाजमें ऐसे मूल्यांकी प्रतिष्ठा नहीं है, वह प्रगतिवान 
नहीं हो सकता क्योंकि वह गतिवान ही नहीं है; उसकी जडताका लाभ 
उठाकर जो शक्तियाँ अपनेको प्रतिष्ठित करती हैं वे सामाजिक उन्नतिकी 
दाक्तियाँ नहीं हैं, और जो कुछ भी हों ।” 
>` “ज्ञेय जी, आप एक वात भूल गये हैं । बल्कि दो बातें । एक तो 
यह कि में जो भी होऊ, आपने तो अभी Tar पूरा नहीं किया है, इस- 
लिए पाठककी वात तो दूर, अभी आप स्वयं भी मुझे बदल सकते हैं । 
दुसरी यह कि आगे आप नया कुछ न भी करें, तो क्या आप जो नयी वात 
कहना चाहते हैं उसके भी अंकुर आपने मुझमें ही नहीं पहचनवा दिये हैं ? 
शेखरके अधूरे चरित्रमें भी क्या यह संकेत नहीं कि क्रान्तिको कम-से-कम 
साहित्यकी देन यही हो सकती है कि वह व्यक्ति-चरित्रको पुष्टतर बनानेमें 
योग दे ? और--अपनी कमजोरी और आपके उद्देश्य स्वीकार करता हुआ 
कहें कि क्या मेरी--शेखरकी असफलताएँ भी अन्ततोगत्वा व्यक्ति शेखरकी 
न्यूनताओके कारण ही नहीं हूँ ?” 

“हाँ, शेखर, यह तो हे । तुम्हारे वारेमें नयी दृष्टि भी मुझे तुमसे ही 
मिली है । और शेखर के तीसरे भागमें जो कुछ है--" 

“क्षमा कीजिए--वह तीसरा भाग क्या लिख गया है ? छपा तो 
नहीं है-- | 

“हाँ, लिख गया है,. पर लिखा जाकर ही अकारथ भी हो गया है, 
क्योंकि अलग होकर जिसे लिख पाया, लिख डालकर उससे और अलग हो 
गया--और यह अलगाव अब इतना अधिक हो गया है कि पुस्तकको छापने 
देते संकोच होता है । तभीका तभी छप जाता तो एक बात थी, अब--अब 
दूसरी बात है । तुम्हीने कहा कि रचना अभिव्यक्ति-भर नहीं हूँ, सम्प्रेषण 
है--और आज जब मझे लगता है कि पहलेकी अभिव्यक्ति अधूरी है-- 
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यानी आजकी दृष्टिसे अभिव्यक्ति नहीं है, तो सहृदय समाजके सामने मैं 
क्या प्रकाशित करूँ---सम्प्रेषण किसका करू ? यही आजकी मेरी समस्या 
है--मेरी कलाकी समस्या ।” 

“जिसे केवळ आप ही हल कर सकते हैं, अज्ञेय जी; में उसमें योग 
नहीं दे सकता--में तो समस्याका एक उपकरण FI” 


“नहीं, शेखर; तुम समाधानके भी उपकरण हो । तुम्हारे ही द्वारा io 


फिर अपनेको पहचानूगा । तीसरा भाग में दुवारा लिख रहा हूँ, और मेरा 
विश्वास है कि उसके बाद तुम और में--बीस और दस वर्ष पहलेके तुम 
और आजके या कि कलके तुम, और तव का, अब का, भविष्यका मै-- 
नये सिरेसे एक दुसरेको पहचानेंगे ।'” 

“तो फिर में आपको न पहचान कर क्या अनुचित कर रहा था ?” 

, “नहीं, शेखर । रचनामें ही मुझे नया संघटन, नया. इंटेग्रेशन मिलेगा- 
और रचनाकी इसके सिवा दूसरी समस्या नहीं है कि उसके द्वारा रचना- 
रचयिता दोनोंका संघटन हो ।” | 

“में तो अभी आपको फिरसे पहचानने रूगा--क्योंकि अपनेको जोखममें 
डालनेको मेरी पहचानी हुई प्रवृत्ति आपमें ज्यों-की-त्यों है ।'” 

“लेकिन मेरा विनोद ? में कहूँ कि तुम अब भो मेरे विनोदकी वस्तु 
हो तो बुरा तो न मानोगे ?” 

“बुरा माननेकी क्या वात हे? हर ईश्वर अपनी सृष्टिको देखकर हँसता 
हैं, पर कौन उससे अपनेको काट लेता है? आपने मझे नास्तिक बनाया था 
या नहीं, यह तो नहीं जानता--पर समझता हूँ कि ईश्वर भी सृष्टियो द्वारा 
अपना संघटन करता रहता है।'' 

“शेखर, आस्तिकताका प्रश्‍न क्यों उठाते हो जब कि वह तुरत ही एक 
जाड्धाका, एक स्थितिशीलताका आग्रह बन जाता है ? हम आस्था-सम्पन्न 
रह, इतना क्या तुम्हारे लिए भी काफ़ी नहीं है ?” .. 
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शेखर $ एक प्रश्नोत्तरी" 

“'शेखरके विषयमे मुझे कुछ वाते आपसे पूछनी हुँ ।'” 

— जरूर पूछिए,--मेरा अहोभाग्य !” 

“शेखरकी धातृभाषा अंग्रेजी बना कर क्या आपने पाठकोंके लिए 
उसकी मनोवृत्तिको समझना कठिन नहीं कर दिया Ne 2 

— मैं तो समझता हुँ कि आसान कर दिया है--क्योंकि पढ्ने वाले 
स्वयं उसी कोटिके हैं । हिन्दीके उपन्यास पढ्नेवाले अधिकतर विदेशी 
उपन्यास साहित्यसे परिचित होते हैं । सब तो नहीं होते, लेकिन जो केवल 
हिन्दीसे परिचित हैँ वे अधिकतर अब भी उपन्यासको घटिया साहित्य 
मानते हैँ और जव 'शेखर' लिखा गया था तब तो साहित्य ही नहीं 
मानते थे । 

“ओर फिर यह भी सोचिए कि शेखर है कौन ? जिस वर्गका प्रतीक 
पुरुष बह हूँ, वह क्या सचमुच अंग्रेजीपर पला नहीं था ? और इस लिए 
सच्चे चित्रणके लिए अंग्रेज़ीके प्रभावको स्वीकार करना अनिवार्य नहीं है ?” 

“शेखरके निर्माणके समय क्या किसी विदेशी उपन्यासका कोई पात्र 
आपके सामने था ? ” i 

-- सामने था यह कहना गलत होगा । पर परोक्ष भी नहीं था यह: 
दावा में केसे कर सकता हूँ ? यही कह सकता हूँ कि किसी पात्रका 


# दिल्ली रेडियोकी प्रेरणासे श्री बनारसीदास चतुर्वेदीने 'शेखर'के 
सम्बन्धमें एक प्रश्‍नावलो तेयारकी थी जिसके उत्तर .लेखकने दिये थे । 
सूल प्रश्नावली श्रंग्रेज्ती-हिन्दी मिश्र भाषांमें थी, किन्तु प्रश्नोका प्रस्तुत 
रूप प्रइनकर्ता द्वारा अनुमोदित है | 
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भारतीय प्रतिरूप बनानेकी मैंने कोई कोशिश नहीं की; न यही भावना 
मनमै थी कि किसी प्रसिद्घ पात्र जैसा पात्र, उससे अधिक सफलतासे 
चित्रित करके दिखाऊ--नहलेपर दहला लगान वाली जो मनोवत्ति होती 
है। यों साहित्य पढ़ता हूँ तो उससे प्रेरणा भी मिलती ही हैं: जव हम 
किसी कलाकारको प्रतिभाके सामने झुकते हैं तो उसमेंसे स्वयं भी कलाके 
प्रति निष्ठावान्‌ होनेकी कर्तव्य-प्रेरणा पाते हैँ । ज्या क्षिस्तोफ' के अनवरत 
आत्म-शोध और आत्म-साक्षात्कारका जो चित्र TIA प्रस्तुत किया ह, 
उससे मझें अवश्य प्रेरणा मिली : लेकिन न तो शेखर? उपन्यास “ज्याँ 
क्रिस्तोफ़' जैसा उपन्यास है, न शेखर पात्र वसा पात्र ह । समानता इतना 
ही है कि जैसे 'क्रिस्तोफ़' में लेखक एक आत्मान्वेषीके पीछे उसका चित्र 
खींचता चला है, वैसे ही में एक दूसरे आत्मान्वेषीके पीछे चला हूं । 
Kara में सर्वत्र उपन्यासकार अन्य-पुरुषमं लिख रहा हुँ, शखरका रूप 
उत्तम-पुरुपमें लिखो गयी आत्मकथाका है--लेकिन यह तो तन्त्र यानी 
टेकनीककी बात है।" 

“मैं तो तूर्गेनेवके वाज़ारोवकी वात सोच रहा था। 

---तूर्गेनेवका में बड़ा प्रशंसक है, और मानता हूँ कि वाजारोवका 
चरित्र उपन्यास साहिस्यकी एक विभूति है । लेकिन शेखरपर वाज़ारोवका 
प्रभाव में समझता हूँ बिलकुल नहीं हे। वाज्ञारोव रूसी निहिलिज्मकी देन हे । 
Tina निहिलिस्ट नहीं था लेकिन उसने युगकी प्र वृत्तियोंको पहचाना और 
विश्लेषण करके इस प्रवृत्तिका चरम रूप सम्मुख रख दिया। मैं भो 
आतंकवादी दलसे सम्बद्ध रहकर भी 'कनविस्ड' आतंकवादी नहीं रहा, 
पर मुझे इसमें बड़ी दिलचस्पी रही कि आतंकवादीका मन कैसे बनता है । 
शेखर' को. रचना इसीसे आरम्भ हुई। मुझे वाजारोवकी जरूरत नहीं थी, 
क्योंकि मुझे प्रत्यक्ष अनुभव प्राप्य था । साथ ही यह प्रश्‍न भी मेरे सामने 
था, कि आतंकवादी बनता कंसे है, यही भर जानना काफ़ी नहीं है : अगर 

मुझे आतंकवादका दर्शन अपर्याप्त मालूम होता है तो उससे आगे भी बढ़ 
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कर देखना होगा । और फिर यह भी संकेत देना होगा कि आतंकवादीके 
भीतर भी, उस वादके प्रति असन्तोष उसे प्रेरणा और शक्ति दे सकता हे 
कि उससे आगे निकल जाय। बाजारोव नियतिवादी है । यह तूर्गनेवका दोष 
नहों, उसको सत्यनिष्ठा है--तत्कालीन निहिलिस्ट इससे आगे नहीं देखता 
था । शेखर नियतिवादी नहीं है । इसका श्रेय मै नही लेता; मानवमें मेरी 
_आस्था अधिक हे तो इसका कारण भौतिक दर्शनका तवसे आज तकका 
विकास भी है ।” 
“शेखर और बाजारोव दोनोंमें समान रूपसे माता-पिताके प्रति अवज्ञा 
का भाव है 1” 


. हाँ, एक हृद तक है । वह पीढ़ियोंके परस्पर सम्बन्धका सूचक है । 
| विना ऐसे सम्बन्बके आतंकवादी हो नहीं सकता । आस्तिकता और आस्था, 
| नास्तिकता और अनास्था, दोनोंकी जड़में पितरो और सन्तानके रागात्मक 
सम्बन्ध होते है, और आधुनिक मनोविज्ञान इनका अन्वेषण करता है ।” 


“जब तक किसी पात्रका अन्त न हो जाय, तब तक उसके चरित्रका 
पूरा चित्र सामने नहीं आता । आपके सामने क्या शेखरका ऐसा सम्पूर्ण 
चित्र हुँ ?” 

“है तो। उसको चर्चा मैं स्वयं नहीं करता क्योंकि जव तक मेरी 
वातको पाठक अपने लिए न जाँच सके तब तक वह एक प्रकारका आरोप 
ही होगा । 'शेखर'के तीसरे भागमें चित्र पूरा हो जाता है, पर वह अभी 
प्रकाशित नहीं हुआ है । आप पूछते हैं, तो कहे कि अन्त तक उसको शिक्षा 
( मेरी दृष्टिमें ) पूरी हो जाती है : वह हिसावादसे आगे बढ़ जाता है। 
में समझता हूँ कि वह मरता है तो एक स्वतन्त्र और सम्पूर्ण मानव बन 
कर । यों उसे फाँसी होती है--ऐसे अपराधके लिए जो उसने नहीं किया 
है । आप चाहें तो इसमें भी बाज़ारोवसे समानता देख सकते है--पर मेरे 


निकट यह निष्पत्ति न तो नियतिवादी है और न निरा सिनिसिज्ष्म : 
५६ 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


aa 


आत्मनेपद 
६६ 


मानव-जीवनके प्रति उपेक्षाका भाव मुझमें बिलकुल नहीं है, उसे में नगण्य 


11 
नहीं मानता । छ 
- विचारोत्ते सकता हे । 
।'शेखरका यह अन्त जक और स्फूतिप्रद हो सकता हे 


- लेकिन क्या वह उतना ही शानदार है जितना 'शेखर'में रामजीका, जिस 


की फाँसी शेखर देखता हे?” “3 Te E 
__“रामजी और मदनर्तिह--शिखर के ये दो विशेष पात्र हैं : दोनो 
एक ऋजुता है, जीवनके प्रति एक भव्य स्वीकारक! भाव । लेकिन उस 
स्वीकारके पीछे जाइए तो दोनोंमें मौलिक अन्तर ह | रामजीका स्वीकार 
सहज आस्थाका स्वीकार है । उसके कुछ सहज नैतिक मूल्य या प्रतिमान 
हैं, जिनके सहारे वह चलता है: उसकी शालीनता उसकी आस्थाका 
प्रतिविम्ब है । मदनसिंहकी ऋजुता उतनी सहज नहीं है । वह दुःखसे मंज 


, कर वना हुआ व्यक्ति है, उसकी जो दृष्टि मिली है वह बहुत अन्धकारमें 


टोहनेके वाद मिली है । मदनसिंहकी शालीनता विनयका 'ह्यू मिलिटी 
का--प्रतिविम्ब है । एक तीसरा पात्र मोहसिन है : उसमें भी ऋजुता है: 
वह उसके फक्कडपनका प्रतिबिम्ब है | 

“शेखरकी यात्रा इन तीनोंसे कठिन है । टेकनीककी दृष्टिसे ये तीनों 
उसके अन्तःसंघर्षको और स्फुट करनेका काम करते हैं । मेरा विश्वास ह 
कि अन्तमें ऋजुता उसमें भी आती है : ओर वह शालीनता स्वातन्त्यका 
प्रतिबिम्ब है । शेखरकी खोज अन्ततोगत्वा स्वातन्त्रयकी खोज है--या हो, 
ऐसा उसके लेखकका प्रयत्न Tell 
` 'शेर'का जीवन-दर्शन क्या है, वया आप संक्षेपमें वतानेकी कृपा 
करेंगे?" 

--“वाह-वाह | अगर संक्षेपमें बता सकता तो विस्तारसे क्यों लिखता ? 
कला मितव्ययिताका दूसरा नाम है : जो कुछ भी कहा जाय वह संक्षिप्त" 
तम कलारूपमें कहा जाय यही कलाकारका उद्देश्य होता हे । यों सूत्र आप 
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चाहें तो कह दूँगा “स्वातन्त्र्यकी खोज'--फिर आप सूत्रकी व्याख्या चाहेंगे 
और में कहूंगा कि वही तो शेखर' है ।” 

“शेखरके चरित्रमें कई ऐसे अवसर आये हैं जब उसका भारतीय 
नीति-शास्त्रकी दृष्टिसे स्खलन होता है । उसका क्या प्रभाव पाठक-पाठि- 
काओपर पड्गा, यह भो आपने सोचा है ?” - 

— उत्तर देनेसे पहले स्वयं आपसे एक प्रश्‍न पूछे ? आप नीति-शास्त्र 
और नीतिमें-या नीतिमें और नैतिकतामें--कोई भेद करते है ?” 

“इसमें आपका क्या अभिप्राय है मैं नहीं समझा ।” 

— वह यह कि अगर नीतिशास्त्रसे--युगीन नैतिकतासे--जरा भी 
इधर-उधर नहीं हटना है तव तो नैतिक संघर्षका चित्रण ही नहीं किया जा 
सकता । और प्रचलित नैतिकताका समर्थन-भर करनेके लिए कलाकी 
साधना, कम-से-कम मुझे तो व्यर्थ मालूम होती है--और मेरा विश्वास है 
कि किसी भी कला-साधकको व्यर्थ मालूम होगी। क्योंकि कलाको नैतिकता 
के प्रचलित रूपसे कोई लगाव नहीं है--उसे तो नैतिकताके बुनियादी 
खोतोसे मतलव है । 

“और इतना ही नहीं, हमारे युगमें यह और भी महत्त्वपूर्ण वात हो 
गयी, क्योकि--आप स्वयं मानँगे- नैतिक रूढ़ियाँ जिस तेजीसे इस युगमें 
टूटीं वह बहुत दिनोंसे नहीं देखी गयी होगी। जब तैतिकताके पुराने 
आधार नहीं रहते--तव मानव केसे नैतिक बना रह सकता है, या रह 
सके--यह प्रश्न तो कुछ ऐसा है कि कलाकारको छलकारे |” 

“खेर । मेरा प्रश्‍न तो अभी ज्यों-का-त्यों है ।” 

— आब उसका उत्तर सरल है--बल्कि एक तरहसे मे दे चुका: 
शेखरकी स्वातन्त्यकी खोज, टूटती हुई नैतिक रूढ़ियोंके वीच नीतिके 
मूल-स्नोतकी खोज है। कह लीजिए कि समाजकी खोखली सिद्ध हो जाने 
वाली मान्यताओंके बदले व्यक्तिकी दृढ़तर मान्यताओंकी प्रतिष्ठा करनेकी 
कोशिश है। में मानता हूँ कि चरम आवश्यकताके, चरम दबावके, निर्णय 


gi 
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करनेकी चरम आवश्यकताके क्षणमे हर व्यक्ति अकेला होता हे: 


और उस अकेलेपनमें वह क्या करता है इसीमें उसके आत्मिक धातुकी 
e यक्तिवादी दृष्टिकोण है ।' 

t व्यक्तिवादी दु 

> तर मुंहसे इस आलोचनाको में निन्दा तो नहीं 

सकता l . Es 

E uga पाठकपर प्रभावकी वात तो रह ही जाती है । हर कोई 
अपनेको ही प्रमाण मानने लगेगा तो समाज कैसे बना रहेगा ? 5 

“ऐसा खतरा बिलकुल नहीं है, यह तो मैं नहीं कह सकता । लेकिन 
कोई भी वडा परिवर्तन लानेके लिए जोखम तो उठाना पड़ता है । और यह 
जरूरी है कि हर पाठक- हर व्यक्ति--समझे कि उसे नैतिक आचरण. 
करना है तो इस लिए नहीं कि वैसी रूढि है, वल्कि इस लिए कि उसमें 
देसी अन्तःप्रेरणा है । समाजमें ऐसे बहुतसे लोग होते हैं जो नैतिक मूल्यम 
विश्वास नहीं करते पर उसके विरुद्ध आचरण भी नहीं करते--चाहे लोक- 
भयसे, चाहे सुविधाकी कमीसे, चाहे प्रेरणा ही की कमीसे सही । फिर एसे 
भी हैं कि मूल्योंको मानते तो हैं पर आचरण उनके विरुद्ध करते हैं-- 
चाहे दुर्वळताके कारण, चाहे. और किसी कारण । ये दोनों प्रवृत्तियाँ गलत 
हैं, और समाजके सही निर्माणमें योग नहीं देती । इनसे यह कहीं अच्छा है 
कि कर्म और विद्वासमें सामंजस्य लानेके लिए नैतिक व्यवस्थाको खतरेमें 
पड़ने दिया जाय । वह कुछ मिलाकर व्यक्तिके लिए ही नहीं, समाजके लिए 
भी श्रेयस्कर है । समाजकी नैतिक या आचरण-सम्बन्धी मान्यताएं उसकी 
इकाइयोंकी मान्यताओंको औसत होती हैं, इस लिए उस औसतके स्तरको 
जो भी ऊँचा उठाता है पूरे समाजको उठाता है । मान्यता और कर्मका 
अविरोध स्वयं एक बड़ा आदर्श है--नैतिक मूल्य है यही ईमानदारी है । 
सामाजिक रूढिसे ऊँचे आत्माकी प्रतिष्ठासे कँसे किसी पाठकका अहित हो 
सकता है में नहीं समझता । आप पूछते है कि आदमी अपनेको ही प्रमाण 
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मानने लगेगा तो समाज कैसे वना रहेगा ? इसमें एक तो यह ध्वनि है कि 
समाज जो मानता है और व्यक्ति जो मानता है उसमें अनिवार्यतया विरोध 
ह-एंसा ही हो, तो आप ही बताइए, किसीके भी किसीको भी प्रमाण 


माननेसे भी, कोई भी कैसे वना रहेगा ? | 

“लेकिन इसे छोड़ें भी, तो प्रश्न यह रहता है व्यक्तिको जो सत्य 
दीखता है, उसे अनदेखा करके.वह जो उसे झूठ दीखता हे उसे मानता 
चले--जो स्थिति कि अपनेको प्रमाण न माननेमें निहित हुतो इसपर 
वया समाज, आपके शब्दोंमें “वना रहेगा”? सच्चाईमें जोखम है—पर जोखम 
वचनेकी गुंजाइश तो है जब कि पाखण्ड निश्चित मरण हुँ—नीरन्ध्र 
अमोघ सर्वनाश ।” 

“आपके इन उत्तरांसे मुझे पूण सन्तोष तो नहीं हुआ, पर आपके 
दृष्टिकोणको सामने रखकर एक वार फिरसे 'शेखर'को पढ्नेकी तीव्र इच्छा 
अवश्य उत्पन्न हुई है ।” | 

-- तब तो में कृतार्थ हुआ ।” 
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अपनी किसी कृतिके वारेमे कुछ कंहनेका आकर्षण ajal खतरनाक 
है, इसको वे लोग पहचानते होंगे जिन्होंने कवि-सम्मेलना आदिमें कवियोंको 
J 


- 


` अपनी कविताकी व्याख्या करते सुना हैं। कुतिकारको जो कहना है, जब 


उसने कृतिमें वह कहा ही है, और मानना pe कि यथाशक्य सुन्दर 
रूपमें ही कहा होगा, तब क्यों वह उसे कम सुन्दर ढंगसे कहना चाहेगा ? 
एक जवाव यह हो सकता हे कि जो कृतिम सुन्दर ढंगसे कहा गया हे, वह 
व्याख्यामें सुबोध ढंगसे कहा जायगा । तो इस जवाबम सुन्दर और सुवोधका 
जो विरोध मान छिया जाता है, उसे कमसे कम मैं तो स्वीकार नहीं करता। 
सुबोधता भी सौन्दर्यका ही एक अंग है या होना चाहिए । एसा जरूर हो 
सकता है कि वस्तुके अनुकूल रूप-विधानमें--और इस अनुकूलताम ही 
सौन्दर्य है--सुवोधता ,इस लिए कम हो कि वह्‌. वस्तु भी वैसी हो । तव 
इस दशामें सुवोध वनानेमें हम वस्तुसे कुछ दूर ही चले जावेगे । कोई भी 
वस्तु, कृतिमे अपने सुन्दरतम और इस लिए सुबोधतम रूपमें आनी चाहिए, 
तभी वह कृति कला-कृति है । अगर वह सुबोबतम होकर भी सहज सुबोव 
नहीं हुई है, तो यह तभी हो सकता है कि उस स्थितिम वह वस्तु अधिक 
सुबोध नहीं हो सकती, और अगर ऐसा है तो व्याख्या सुबोध तभी होगी 
जब वह कृतिके सम्पूर्णों खंडित करके उसके खण्डको ही--या अलग" 
अलग खण्डोंको ही देखें । 

“नदीके द्वीप'में भूमिका नहीं है। इसीलिए नहीं है कि मैंने सीख लिया, 
उपन्यासमें उपन्यासकारको जो कहना है, वह उपन्याससे ही प्राप्य होना 
चाहिए; न सिर्फ़ होना चाहिए, उपन्याससे ही हो सकता है, नहीं तो फिर 
उपन्यासकारने वह कहा ही नहीं है । मैं क्यों मान लूँ कि मेरा पाठक इतना 
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` बुद्धि-सम्पन्न नहीं होगा कि मेरी बात पहचान ले ? बल्कि इतना ही नहीं 

यह भी तो सम्भव है कि मैंने जो कहा है, उसे मैं स्वयं दुसरे रूपमे उतना 
ठीक न पहचान, न जानूँ ? स्पष्ट है कि कहानीकार भी इस बातको मानता 
है कि 'कहानीपर विशवास करो, कहानीकारपर मत करो? | नहीं तो 
कहानी क्यों लिखता, विना कहानीके ही निरी व्याख्या क्यों न लिख डालता ? 
ऐसे भी लेखक हैं जिन्होंने कृतिसे बड़ी भूमिकाएँ लिखी हँ--कभी-कभी 
भूमिकाएँ ही पहले और प्रधान मानकर लिखी हैं, और फिर कृतिमें केवल 
भूमिकामें प्रतिपादित सिद्धान्तोंकी उदाहृत कर दिया है। लेकिन ऐसी 
दशामे भूमिकाको ही कृति मानना चाहिए, और तथा-वणित कृतिको उसकी 
एक अलंकृति, एक दृष्टान्त । 

“नदीके द्वीप' व्यक्ति-चरित्रका उपन्यास है । इससे इतर कुछ वह क्यों 
नहीं है, इसका में क्या उत्तर दूँ ? और दूँ ही, तो वह मान्य ही होगा ऐसा 
कोई आश्वासन तो नहीं हे । व्यक्ति अपने सामाजिक संस्कारोंका पुंज भी 
है, प्रतिविम्ब भी, पुतला भी; इसी तरह वह अपनी जैविक परम्पराओंका 
भी प्रतिबिम्ब और पुतला है--'जैविक' सामाजिकके विरोधमे नहीं, उससे 
अधिक पुराने और व्यापक और लम्बे संस्कारोको ध्यानमें रखते हुए । फिर 
वह इस दायपर अपनी छाप भी बैठाता है, क्योंकि जिन परिस्थितियोंसे 
वह बनता है उन्हींको बनाता और बदलता भी चलता है । वह निरा पुतला, 
निरा जीव नहीं है, वह व्यक्ति है, बुदिध-विवेक-सम्पन्न व्यक्ति । तो अब 
हम चाहें तो व्यक्तिको जैसा वह है वहोंसे ले सकते हूँ, उस बिन्दुस्‌ आरम्भ 
करके उसकी गति-विधिको देख सकते हैं, या फिर मुख्यतया इसीपर विचार 
कर सकते हैं कि वह जैसा हे वेसा हुआ क्यों; और वैसा होकर वह क्या 
कर रहा है, इसे गौण मान ले सकते हैं । पहलेमें सामाजिक शक्तियोंको 
निहित मान कर चलते हैं और व्यक्ति-चरित्र ही सामने होता है, दूसरेमें 
व्यक्ति गौण होता है और सामाजिक शक्तियाँ ही प्रधान पात्र हो जाती 
हैं । जुहाँ तक शिल्प-विधानका प्रश्‍न है, दोनों प्रक्रियाएँ अपना स्थान रखती 
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हैं, दोनोंकी विशेषताएँ और मर्यादाएँ हैँ । और दोनोंके अपने-अपने जोखम 
भी । सतर्क कलाकार जोखमसे बचकर चरू सकता है । शतरंजका खेल 
देखें, तो राजा-वजीर हाथी-घोड़े आदि मोहरोंको राजा-वजीर, हाथी-घोड़ा 
ही मानकर खेलका विकास देख सकते हैं, या फिर चन सबकी प्रवृत्तियों 
और मर्यादाओं और चालोंको गौण या 'स्थिति-जन्य कहकर इसी अनु- 
सन्धानमें लग सकते हैं कि क्यों राजा राजा हैँ और प्यादा प्यादा, या 
घोडा क्यों अढाई घरकी चाल चलता है और हाथी तिरछी; या क्यों प्यादा 
बढ़कर वजीर तक बनता है, राजा नहीं, और क्यों राजा प्यादा नहीं 
बनता । या यह भी सोचा जा सकता है कि प्यादेको वजीर मान लें और 
धोड़ेको प्यादा तो खेळ कैसा चे? वह भी बड़ा रोचक अनुसन्धान 
हो सकता है, चाहे यह प्रश्‍न रह ही जाय कि क्या वह शतरंज फिर 
भी है ? 


तो मेरी रुचि व्यक्तिमें रही है और है; 'नदीके होप? व्यक्ति-चरिंत्रका 
ही उपन्यास है। घटना उसमें प्रत्यक्ष और परोक्ष खूपसे काफ़ी हे, पर 
घटनाप्रधान उपन्यास वह नहीं है। Yara तरह वह परिस्थितियोंमें 
विकसित होते हुए एक व्यक्तिका. चित्र और उस चित्रके निमित्तसे उन 
परिस्थितियाँकी आलोचना भी नहीं है । वह व्यक्ति-चरित्रका--चरित्रके 
उद्घाटनका उपन्यास है । उसमें पात्र.थोड़े हे; बल्कि कुल चार ही पात्र 
हूँ । चारोंमें फिर दो, और दोमें फिर एक और भी विशिष्ट प्राधान्य पाता 
है । 'शेखर'से अन्तर मुख्यतया इस बातमें है कि 'शेखर'में व्यक्तित्वका 
क्रमशः विकास होता है; 'नदीके द्वीप'में व्यक्ति आरम्भसे ही सुगठित चरित्र 
लेकर आते हैं । हम जो देखते हैं वह अमुक स्थितिमें उनका निर्माण या 
विकास नहीं, उनका उद्घाटन भर है। और चार पात्रोंमें जो दो प्रधान 
हैं उनपर यह बात और भी लागू होती है; बाक़ी दो पात्रोंमें तो कुछ 
क्रमिक विकास भी होता है । आप चाहें तो यह भी कह सकते. हैं कि 
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'नदीके द्वीप क्यों और किसके लिए ७३ 


“नदीके द्वीप' चार संवेदनाओंका अध्ययन है । उप्तमें जो विकास हे, वह 
चरित्रका नहीं, संवेदनाका हो है । 
उपन्यास क्या है या क्या नहीं है, इसको लेकर बहुत बहस हो सकती . 
है, लेकिन उसमें लेखकका कोई सम्पूर्ण जीवन-दर्शन नहीं तो जीवनके 
सम्बन्धमे विचार तो प्रकट होते ही हैं। 'नदीके द्वीपके लेखकके वे 
विचार क्या हैं ? यहाँ कहना होगा कि वे स्पष्ट कम ही कहे गये हैं, लेखक 
की ओरसे तो बिलकुल नहीं, पात्रोंकी उवितयों या कमॉमें सीघे या प्रतीप- 
भावसे ही वे प्रकट होते हैं, और वह भी सम्पूर्ण जीवनके सम्बन्धमें नहीं, 
उसके पहलुओंके। 'नदीके द्वीप” एक दर्द-भरी प्रेम-कहानो है। दर्द उनका भी 
जो उपन्यासके पात्र हैं, कुछ उनका भी जो पात्र नहीं हैं । किसी हद तक 
वह कहानी असाधारण भी है--जैसे कि किसी हद तक पात्र भी असाधा- 
रण हँ--सब नहीं तो चारमें-से तीनके अनुपातसे । लेकिन इस हद तक 
असाधारणता दोष हो होती है, ऐसा में नहीं मान लगा । 'नदीके द्वीप! 
समाजके जीवनका चित्र नहीं है, एक अंगके जीवनका है; पात्र साधारण 
जन नहीं हैं, एक वर्गके व्यक्ति हैं और वह वर्ग भी संख्याकी दृष्टिसे 
अप्रधान ही है; लेकिन कसौटी मेरी संमझमें यह होनी चाहिए कि क्या 
वह जिस भी वर्गका चित्रण है, उसका सच्चा चित्र है ? क्या उस वर्गमें 
ऐसे लोग होते हैं, उनका जीवन ऐसा जीवन होता है, संवेदनाएँ ऐसी 
संवेदनाएँ होती हैं ? अगर हाँ, तो उपन्यास सच्चा और प्रामाणिक हैं, 
और उसके चरित्र भी वास्तविक और सच्चे हैं, न साधारण टाइप हैं, 
न असाधारण प्रतीक हैं। और मेरा विश्वास है कि 'नदीके द्वीप' उस 
समाजका, उसके व्यक्तियोंके जीवनका जिसका वह चित्र है, सच्चा चित्र 
है । निस्सन्देह उपन्यासके मूल्यांकनमें इससे आगे भी जाना होता है, इस 
प्रश्नका उत्तर खोजना होता है कि लेखकमें तटस्थता कितनी है, अमुक 
वर्गके संस्कारोसे वह कहाँ तक असम्पृक्त रह सका या हो सका है । पर्‌ वह 
बात पात्रोंकी या वस्तुकी असाधारणतासे अछग gl 
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वास्तविकताके इस निर्वाहके साथ 'नदीके ढोप'में एक आदर्श-परकना 
भी है । वास्तव और आदर्दमें कोई मौलिक विरोध नहीं होता, यह कहना 
शायद आवश्यक नहीं है। इतना ही है कि जो आदर्श वास्तवकी भूमिसे नहीं 
उठता, वह निराधार ही रहता है, उसे पाया नहीं जा सकता, उसकी ओर 
बढ़ा नहीं जा सकता, वह जीवन नहीं देता । तो 'नदीके होप मे क्या आदर्श 
है ? कदाचित्‌ यह मुझे कहनेकी कोशिश भी नहीं करनी चाहिए, क्योंकि 
जैसा मैने आरम्भमें कहा, यही वह क्षेत्र हैं जहाँ कथाकारको ओर नहीं, 
कथाकी ओर देखना चाहिए । कथासे अलग आदर्शको निकाल कर में कहना 
चाहता या कह सकता तो कथा क्यों लिखता ? यों उपन्यासके आरम्भमं 
सूत्र-रूपसे जो दो उद्धरण दिये गये है--एक शैलीका, एक स्वयं SARA 
कवितासे, वे अर्थ रखते हैं : दर्दमें भी जीवनमें आस्था, जीवनका आर्वा- 
सन--जो शेलीके सन्दर्भसे ध्वनित होता है; और दर्दसे मंज कर व्यक्तित्व 
का स्वतन्त्र विकास, ऐसा स्वतन्त्र कि दूसरोंको भी स्वतन्त्र करे--जो 
'अज्ञेय'के सन्दर्भसे ध्वनित होता है । आदर्शके ये दो सूत्र कथामें हैं, चरित- 
नायक भुवन एकको ध्वनित करता है तो मुख्य स्त्री-पात्र रेखा दूसरेको । 
चन्द्रमाधव और गौरा स्वतन्त्र व्यक्ति भी हैँ, और भुवन तथा रेखाके प्रति- 
चित्र भी । चारों एक ही समाज या वर्गके प्राणी हैं पर चन्द्रमाधवका 
चरित्र-विकास विकृतिकी ऐसी ग्रन्थियोंस गुथीला हो गया है कि उसका 
विवेक भी उसे कुपथ पर ले जाय, और उसकी सदोन्मुखता आत्म-प्रवंचनाके 
कारण है । इसीमें वह भुवनका प्रति-भू है दूसरी ओर गौरा तथा रेखा भी 
्रत्यवस्थित किये गये हैँ । त्यागकी स्वस्थ भावना एकको दृष्टि देती है तो 
दूसरीमें एक प्रकारके आत्म-हननका ही कारण वनती है--यद्यपि उसकी 
भावना इतनी उदात्त है कि हम उसे अपनी सहानुभूति दे सकें । यानी आप 
दे सकें--क्योंकि मैंने तो सभी पात्रोको अपनी सहानुभूति दी है । भले ही 
साधारण सामाजिक जीवनमें कुछसे मिलना-जुळना चाहूँ, कुछसे बचना चाहूँ, 
पर अपनी इतिके क्षेत्रमै तो सभी मेरी समवेदनाके पात्र हैं । 
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aw = 


शिल्पके वारेमें मेरा कुछ न कहना ठीक है, पर नामके बारेम एक बात . 
कह दूं । इस नामकी मेरी एक कविता भी है । पर दोनोम विशेष सम्बन्ध 
नहीं है । उपन्यास लिखना आरम्भ करनेसे पहले, जब मैं उसे लिख डालनेके 
लिए कहीं जा छिपनेकी बात सोच रहा था तब दो-एक मित्रोंने पछा था कि 
नाम क्या हांगा । मंन तब तक निश्‍चय नहीं किया था । उन्हीसे पूछा-- 
“आप ही सुझाइयं । कविताके कारण ही एक मित्रने यह सुझाया; मैंने 
कहा, “अच्छा, यही सही ।” फिर मेरे लिखना आरम्भ करनेसे पहले ही 
नामका विज्ञापन भी हो गया । यों नामका निर्वाह उपन्यासमें हो गया ह्‌, 
ऐसा मेरा विश्वास हे । 


'नदीके द्वोप' मेंने किसके लिए लिखा है ? अगर कहूँ कि सबसे पहले 


' अपने लिए, तो यह न समझा जाय कि यह पाठककी अवज्ञा करना है। कदापि 


नहीं । बल्कि में मानता हूँ कि जो अपने लिए नहीं लिखा गया, वह दूसरेके 
सामने उपस्थित करने लायक ही नहीं है । यहाँ 'अपने लिए'की शायद कुछ 
व्याख्या अपेक्षित है । “अपने लिए, अर्थात्‌ अपनेको यह बात सप्रमाण 
दिखानेके लिए कि मेरी आस्था, मेरी निष्ठा, मेरे संवेदना-जालकी सम्पूर्णता 
और सच्चाई, मेरी इंटेग्रिटी उसमें अभिव्यक्त हुई हे । जब तक अपने 
सामने इसका जवाब स्पष्ट न हो तब तक दूसरेके सामने किसी लेखकको 
जाना नहीं चाहिए; उससे भूल हो यह दूसरी वात है । 


फिर, अपने वाद, संवेदनशील, बिचारवान्‌, प्रौढ अनुभूतिके पाठकके 
लिए । स्पष्ट हे कि ऐसा कहना, यह कहना नहीं कि जन-जनार्दनके लिए । 
साहित्य पाठकमें कुछ तैयारी, अनुकूलता और परिपक्वता माँगता ही है । 
पुराने आचार्य तो इसे मानते हो आये, आज-कल भी यह मत नितान्त 
अमान्य तो नहीं है । जनकी दुहाई देने वाले भी प्रत्यक्ष नहीं तो परोक्ष रूपसे 
मानते हैं कि पाठककी संवेदनाओंकी व्यापकता और परिपक्वताका कुछ 
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महत्त्व होता है । तो--कया “नदीके दीप मैने आपके लिए लिखी है ? यदि 
आप यहाँ तक मेरी वात ध्यान दे कर पढ़ते रहे हं तो कहूँगा कि हाँ, आपके 
लिए भी, फिर आप चाहे जो हों । और यदि इससे पहले ही आप ऊव चुके 
है, या दुसरा कोई मत वना चुके हुँ, तो फिर मेरी हाँ भी आप तक 
कँसे पहुँचेगी ? 

. और अगर आज आपमें वह परिपक्वता नहीं है तो ? तो आपके 
शुभेच्छुक नाते मैं मनाता हूँ कि कल वह हो ! 
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sala ओर अश्लील 


“साहित्यमें इलोल और अइलीलका प्रश्‍न उठाना कहाँ तक उचित 
है ? इलील और ग्रइश्‍लीलकी परिभाषा क्या, मर्यादा क्या ?” 


श्लील और अइलीलका प्रश्‍न नया नहीं है । समय-समयपर अलग- 
अलग प्रकारके लोगोने इसे उठाया है । यह कहना कठिन है -कि इस 
प्रश्नको उठानेवाले सभी व्यक्तियोंकी दृष्टि असाहित्यिक रही है, यद्यपि 
अधिकतर ऐसे लोगोने प्रश्नको साहित्यके वाहरसे ही देखा है। कुछकी दृष्टि 
तो अत्यन्त संकुचित रही है; कुछने केवल अपनी कुण्ठा और दुर्बलताका 
आरोप साहित्यपर किया हे । पर हम मान भी लें कि प्रश्न उठानेवाले 
सभी बड़े विवेकी और नीतिवान्‌ रहे, तो भी इस वातकी ओर ध्यान देना 
आवश्यक हुँ कि प्रश्नका अन्तिम उत्तर कोई नहीं पा सके यह इसीलिए 
आवश्यक है कि जो कुछ भी उत्तर या सही दृष्टिकोण हो सकता है, उस 
तक पहुँचनेके लिए सबसे पहले यह समझ लेना आवश्यक है कि इलील 
और अइलोल देश-कालपर आश्रित हैं। उनकी कोई परिभाषा न केवल 
शाश्वत नहीं हो सकती वरन्‌ आत्यन्तिक भी नहीं हो सकती । इलोल और 
अइलील केवल समय ( कनवेंशन ) हैं; जो हर समाज. और सामाजिक 
स्थितिके अपने अलग-अलग होते हैं । इसीलिए जिस संस्कृत काव्यको एक 
दिन आर्य-साहित्यका गौरव समझा जाता था, उसे दूसरे दिन गर्हणीय 
घोषित किया जा सका; जो ग्रन्थ लिखकर प्रणेता एक दिन “ऋषि' गिने 


गये उसे दूसरे दिन एक 'राजषि' ने 'भारतका कलंक ठहरा दिया | नागर 


% ये प्रइन 'ज्ञानोदय' के सम्पादक द्वारा प्रस्तुतं किये गये थे; उत्तर 
उस पत्रके प्रणय झ्रंक' में छपे थे । 
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समाज 'ग्राम्यता? को अश्लीलताका पर्याय मानता है; ग्राम-समाज शोहदा- 
पन और शहरीपनको एक समझता हे 

बया इलील भ्रौर झदलीलकी कलागत मर्यादाका विचार करते समय 
वे ही मानदण्ड लागु होंगे जो जीवन-गत नैतिक मर्यादाश्रोंका विचार 
करते समय लागु होते हैं ? बे 

__दलोल और अइलीलका प्रश्‍न तत्कालीन सामाजिक नेतिकताका प्रश्‍न 
है । साहित्यका प्रश्न वह नहीं है। उसी प्रश्नको जव सुन्दर-असुन्दरका 
प्रन वनाकर हम साहित्यकी मर्यादाके भीतर लाते हँ, तब वास्तवमें प्रश्‍न 
वही रहता ही नहीं, दूसरा ही हो जाता है । यह उल्लेख्य है कि जहाँ 
श्लील और अइलीलके वारेमें कभी नीतिवादियोंमें भी एकमत नहीं हो 
सका, वहाँ इसी प्रश्‍नके साहित्यिक प्रतिरूपके बारेमें साहित्य-स्रष्टा प्रायः 
एकमत रहे हैं । 

देखना अइलील नहीं है, अधूरा देखना अश्लील है । इतना ही नहीं, 
शिशु और माताकी एक दूसरेके सम्मुख नग्नता नंगापन या अश्लीलता नहीं 
हैं; यह भी कि अनुरागबद्ध प्रणयी-युगलकी एक-दूसरेके सम्मुख नग्नता 
भी नंगापन या अश्लीलता नहीं है । वहाँ अइलीलता उसीको दीखती हे, 
जो अधूरा देखता है--जो केवल नंगापन देखता है, उसे औचित्य देनेवाली 
पूर्णताको नहीं । यह बात जितनी पाठकके वारेमें लागू है उतनी ही लेखकके 
वारेमें; अगर वह वैसा देखता हे, या दिखाना चाहता है, तो वह अश्लील 
है क्योंकि वह अधूरा है अर्थात्‌ असाहित्यिक है । 

कलाकारके लिए जीवनमें क्या आवश्यक है, प्रश्नको इस रूपमें 
पूछना मतिभ्रम पैदा करना है। जो समाजमें जीता है, उसका समाजके 
साथ पारस्पर्य स्वाभाविक और अनिवार्य है। वह समाजसे चाहता है कि 
समाज उसको पनपने और पुष्ट होने दे; समाज उससे ठोक यही चाहता 


हे । यह इस समझौतेका अंग है कि व्यक्ति सामाजिक आचरणके कुछ 
नियम माने । 
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ऐसा हो सकता है कि व्यक्तिको समाजकी तत्कालीन मान्यताऐ ग़रूत 
और असह्य जान पड़े; जैसे कि ऐसा भी होता है कि समाजको व्यक्तिके 
विचार या आचरण खतरनाक जान पड़ें। तब टकराहट होती है या नया 
सन्तुलन होता है, या कोई टूटता है या बहिष्कृत होता है या हट जाता 
हे । जहाँ तक नये समय या कनवेंशनका प्रश्न होता है, जो जयी है वही 
ठीक हँ--क््योंकि प्रतिष्ठितका ही नाम मर्यादा है । किन्तु कनवेंशनके क्षेत्र 
से अलग इस संघर्षका भी ऐतिहासिक मूल्यांकन अलग ढंगसे हो सकता है । 
और जहाँ साहित्यका प्रश्‍न है, वहाँ तो आचरण-सम्बन्धी यह सारा संघर्ष 
ही वेमानी हे । जिस कलाक्कतिके रचयिताके जीवन और आचरणके 
बारेमें हम कुछ नहीं जानते, क्या यह कहना होगा कि उसका मूल्यांकन 
हम नहीं कर सकते ? और अगर एक कृतिके मूल्यांकनमें कृतिकारके 
जीवनका व्यौरा अप्रासंगिक है, तो दूसरी कृतिके साथ वैसा क्यों नहों--- 
वयों न ऐसे व्यौरेको साहित्यिक प्रतिभामें से अलग कुछ माना जाय ? 

कोई सामाजिक प्राणी सामाजिक रूढिको गलत मानता है तो उसे 
तोड़नेके लिए--या सही मूल्योंकी प्रतिष्ठाके लिए--वह कितना जोखम 
उठानेको तैयार है, यह उसका निजी प्रश्‍न हे । कुछ 'निबाह ले चलने'में 
कल्याण समझते हैं, कुछ अड़ना ठीक समझते हूँ फिर चाहे जो हो। 

साहित्यमें कृतिकार अगर किसी साहित्यिक रूढिको--चाहे वह 
तत्कालीन सामाजिक मूल्योंसे ही सम्बन्ध रखती हो--ग्रलत समझता हे 
तब उसके सामने भी ठीक वही प्रश्न होता है : निवाहता चलू, या लड़ 
मरू ? कुछ निवाहते चलते हैं, कुछ लड़ मरते हैँ । कुछ लड़ जाते हैँ और 
मरते भी नहीं, कुछ अमर ही हो जाते हैं । प्रतिक्रिया साहित्यकारको 
शिक्षा-दीक्षा, प्रवृत्ति, चरित्र और सामर्थ्यपर निर्भर है, परिणाम इन सबके 
अलावा परिवेश पर भी--सामाजिक ऐतिहासिक परिस्थिति पर भी" 

क्या प्रत्येक कलाकारके लिए आवश्यक है कि वह अपनी कृतिको 
महत्ता और स्थायित्वकी हष्टिसे स्वयं भो भ्राचारगत झौर विशेषकर 
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प्रणय-सम्बन्धी सामाजिक मान्यताश्रोंसे बेंघकर चले ? श्रपवादोंके विषय- 
में आप क्या फहेंगे ? 

__प्रश्‍नको जितना मैं समझा हूँ, उसका उत्तर ऊपरकी वातोंमें 
निहित है । कृतिको महत्ता, या उसके स्थायित्वको सम्भावना, वाहरको 
बातोंसे कोई सम्बन्ध नहीं रखती, और लेखकके जीवनकी घटनाएँ भी 
इस सन्दर्भमें 'बाहरकी बातें' हैं । बड़े-बड़े नीतिध्वजी बकवास लिख गये; 
कभी कोई आवारा भी वड़ी चीज़ लिख गया। यह नहीं कि जीवनकी 
घटनाओंका कोई असर रचनापर नहीं पड़ता; केवळ इतना कि साहित्यमें 
हमारा वास्ता केवल उस असरसे है जो कि कुतिमें लक्ष्य है, जीवनकी 
घटनासे नहीं । 

श्रापफी जिन विशेष कृतियों Ik पात्रोंके सम्बन्धमे श्रश्‍लीलता 
का झारोप किया गया है, उनके पक्ष-विपक्षमें रचयिताको हैसियतसे 
ग्रापका मन्तव्य क्या है ? | 

इस विषयमें क्या कह सकता हूँ जव कि, अगर मेरा साधारण निरू- 
पण ठीक है तो, पक्ष-विपक्ष रहते ही नहीं ? अगर में स्वयं देख सकता हूँ कि 
मेरा देखना अधूरा देखना है, तो क्या में पूरा न देखूंगा ? उदाहरण भर दे 
सकता हूँ : 'नदीके द्वीप' में अएलीलता किसी वर्णनमें नहीं मानता; दुष्टिमें 
वह हे तो न लेखककी और न रेखा या भुवनकी; बल्कि चन्द्रमाधवकी 
दृष्टिमें वह है । कह सकते हैं कि भुवन या रेखा वास्तविक नहीं हैं, चन्द्र- 
माधव अधिक वास्तविक है; जो कहते हैं मुझे उनसे बहस नहीं क्योंकि 
शायद यह ठीक ही है कि थोड़ी बहुत अएलीलता ही अधिक वास्तविक है” 

एक आलोचना-विशारदाने 'नदीके द्वीप” के स्त्री-पात्रोको इसलिए 
अस्वाभाविक और असम्भव बताया है कि उनमें ईर्ष्या नहीं है। मेरे 
निकट ईर्ष्या भी अधूरी दृष्टिका, अपरिपक्वताका, परिणाम है। एक वय 
मन वय मानसिक भी होता है---ईर्ष्या स्वाभाविक हो सकती है; पर मैं 
मानता हूँ कि बच्चा वडा भी हो सकता है। युवतीके लिए--हिन्दी 
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इलील और अश्लील ८१ 


उपन्यासकी नायिकाके लिए भी !--वयस्क हो जाना नितान्त अस्वाभाविक 
नहीं है । 

अइलोलका अस्तित्व या उद्धव कहां है ? प्रणय-व्यापारमें, या 
उसके चित्रणमें, या कलाकारके मनमें, या कहीं और ? 

— प्रश्नको “रसका अस्तित्व कहाँ है ?' वाले शुद्ध कितावी प्रसंग 
में नहीं देखना है, तो उत्तर उतना कठिन नहीं है । शर्म आँखोंकी होती 
है, तो उघड़ापन भी आँखोंमें होता है। अगर लेखकको दृष्टि अधूरी, 
उघड़ी ( अतएव असाहित्यिक ) थी तो अश्लीलता वहीं है, और उससे 
उत्पन्न लेखनमें भी ; अगर पाठककी दृष्टि वैसी है तो वहाँ । 

प्रश्नका एक पहलू और हो सकता है; कि कोई रचना अगर अपरिपक्व 
पाठकमें असामाजिक भावनाएँ जगाती है, तो क्या वह खतरनाक नहीं है ? 
'सेंसरशिप का यह प्रश्न साहित्यका नहीं, सामाजिक नियन्त्रणका प्रश्‍न 
है । दवाएँ खतरनाक हो सकती हैं, उनके वितरणका नियन्त्रण केवल 
प्रयोकताको ही नहीं, दवाको भी दुरुपयोगसे बचाता है । सामाजिक 
स्वास्थ्यका यह प्रश्न समस्याका एक स्तर है । एक दूसरा भी है: दवा तो 
यों भी विशिष्ट प्रयोगकी चीज़ हे : रुग्णावस्थासे सम्बन्ध रखती है। पर 
बच्चेके लिए तो गर्म दूधसे भी खतरा हो सकता हे । यद्यपि यह कहना 
कठिन है कि गर्म दूध बुरा है, केवल रोगीका खाद्य है । तव ? 

इस “तब” का उत्तर भी साधारण जीवनको समस्या है, साहित्यको 
नहीं; पर होती भो तो यही उत्तर होता कि “तब वही कोजिए जो साघा- 
रण जीवनमें करणीय g — व्यवस्था रखिए कि बच्चा और गमं दूध 
दोनों एक दूसरेसे बचे रहें, और बच्चा प्रकट निषेबसे होने वाले आकर्षण 


से भी वचा रहे ! 
शि 
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'नदीके होप? में इलील और अश्लीलके सम्वन्धमे जो प्रश्नोत्तर छपे 
थे, उसकी वातोंको नहीं दोहराऊंगा । मुझे स्मरण हे कि मेंने वात-चीतके 
सिलसिलेमें पटनेमें कहा था कि 'अझलीळताकी परिभाषा युगके साथ बद- 
लती रहती है” । आपने इसका स्पष्टीकरण चाहा है। जो जुगुप्सा उत्पन्न 
कर दे वह अश्लीलता है, यह अश्लीलकी एक परिभाषा है । जुगुप्साका अर्थ 
है गोपन करनेकी इच्छा । और यह स्पष्ट होना चाहिए कि छिपने-छिपाने 
की इच्छा जिन परिस्थितियोंमें होती है वे निरन्तर बदलती रहती हे । 
इसलिए इस अधूरी परिभाषाकी दृष्टिसे भी अझ्लीलताका अर्थ बदलता 
रहता है.॥ इसके अलावा मनोविज्ञानने मूल प्रवृत्तियोंके वारेमें जो नयी 
दृष्टि दी है उससे जो परिपक्वता पाठकको मिली है ( या मिलनी चाहिए ) 
उसने भी अइलोलताके क्षेत्रको संकुचित कर दिया हे । जैसे बच्चेकी नग्नता 
बड़ोंमें जुगुप्सा नहीं उत्पन्न करती, वल्कि बड़े बच्चोंकों क्रमशः यह सिखाते 
हैं कि अपने समाजके पहरावेके नियमोंके अनुरूप संकोचका भाव उनमें 
जागना चाहिए; उसी प्रकार साहित्यिक क्षेत्रमें भी जब अपरिपक्वको परि- 
पक्वके सम्मुख छाया जाता है तब जुगुप्सा नहीं होनी चाहिए--और ऐसे 
साक्षात्‌मं अश्लीलता नहीं माननी चाहिए । अगर मेरी यह स्थापना उचित 


* यह एक पत्रके कुछ अंश हैं जो एक ग्रध्येता द्वारा पूछे गये कुछ 
प्रव्नोंके उत्तरमे लिखा गया था। पत्रमें रेखाके चरित्रके अतिरिक्त भी 
कुछ बातोंका उल्लेख है, किन्तु सभी 'नदीके द्वीप' से प्रत्यक्ष या परोक्ष 
रूपसे सम्बद्ध हैं, भ्रतः शीर्षकर्में श्रव्याप्ति दोष होने पर भो थाशा है कि 
वह भ्रामक न होगा । 
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है कि मनोविश्लेषणकी नयी खोजोंने हमें परिपक्वता दी है तो स्पष्ट है कि 
उससे अश्लीलताकी परिधि भी वदली है । यह ठीक है कि बहुतसे पाठकोंमें 
वह्‌ परिपक्वता नहीं होती जिसकी आज हम अपेक्षा कर सकते हैं, लेकिन 
इस परिस्थितिमें जो करना चाहिए उसका संकेत मैंने 'प्रइनोत्तर' में दे दिया 
हैँ । जो नियमन समाजको करना चाहिए, उसे लेखक अपने ऊपर ओढ ले 
या ओढ़ना चाहे तो वह निरा दम्भ ही होगा--वैसे ही जसे जो काम 
राज्यशक्तिके क्षेत्रके होते हैं उन्हें व्यक्तिका अपने ऊपर ओढ़ना चाहना 
दम्भ होगा--या मूर्खता । * % #ू 

रेखा 'नदीके द्वीप' का सबसे अधिक परिपक्व पात्र है । यह में पहले 
लिख चुका हूँ कि मेरी दृष्टिमें वही उपन्यासका प्रधान पात्र भी है । वही 
अपनी भावनाओंके प्रति सबसे अधिक ईमानदार है और अपने प्रति सबसे 
अधिक निर्मम । एक दुसरो तरहकी ईमानदारी चन्द्रमाधवमें भी है लेकिन 
वह दस्युको ईमानदारी है--जो नोच-खसोटकर पा लेना चाहता है किन्तु 
मूल्य चुकानेको तैयार नहीं है । 

रेखाका जीवनध्येय और जीवन दर्शन ? इस प्रश्नका उत्तर मेरे लिए 
कठिन है । और शायद यह लेखकक्ने क्षेत्रसे बाहरकी भी वात है । क्योंकि 
इस विषयपर कहानीमें जो नहीं मिलता है वह प्रस्तुत किया जाकर 
अविश्वास्य रहेगा । इतना शायद कहानोमेसे निकाला जा सकता है कि 
रेखा अपनी भावनाओंके प्रति सच्ची रहना चाहती है, भोतरके प्रति अपने 
उत्तरदायित्वको उसने समर्पणको सीमा तक पहुँचा दिया है। जहाँ यह 
व्यक्तिकी बहुत बड़ी शक्ति है, व्यक्तित्वके विकासका एक उत्कर्ष है, वहाँ 
यह्‌ उसकी एक पराजय भी है । क्योंकि केवल 'अपनेमें जो है उसके प्रति 
समर्पण" काफ़ी नहीं है । अपनेसे बाहर और वडा भो कुछ है जिसके प्रति 
भी उतना ही निस्संग समर्पण वास्तवमें चरित्रकी पूर्ण विकसित और परि- 
पक्व अवस्था है । रेखाकी ट्रेजेडी उसके इसी समर्पणके अधूरेपनकी ट्रेजेडी 
है--जितना ही वह पूरा है उतना ही वह अधूरा है क्योंकि वह अधूरेके 
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प्रति है। ट्रेजेडी तव होती हे जव जो 'दण्ड' मिलता है वह सोता 29 
के कारण नहीं, उसके गुर्णोकी त्रुटियोंके कारण मिलता हे--“फ़ार द 
फाल्टस आफ देयर वर्चूज़ ।' : R 
'टेकनीककी दुष्टिसे दोनों स्त्री-पात्र--रेखा और गौरा, तथा दोनो 
पुरुष-पात्र-- भुवन और चन्द्रमाधव, प्रत्यवस्थित ( काउंटरपोज ) हो 
गये हैं । किन्तु वास्तवमें स्थिति यह नहीं है कि दोनों स्त्री-पात्र एक 
दुसरेके चरित्रको उभारते हैं, या दोनों पुरुष-पात्र एक दूसरेको । 
वास्तवमें उपन्यासके प्रति-चरित्र रेखा और चन्द्रमाधव हृ । रखा भावनाका 
सच्चाईके प्रति समर्पित है या होना चाहती है, चन्द्रमाधव सहज safaat 
तप्तिको ही अपना लक्ष्य बनाता है । रेखाका आदर्श है दान, चन्द्रमाधवका 
लब्धि । इसीलिए रेखामें ईर्ष्या नहीं है और चन्द्रमाधवमे प्रेम उसके विना 
मानो अभिव्यक्ति ही नहीं पा सकता । 
रेखा और गौरामें ईष्यी न होनेकी आलोचना हुई है। ऐसे भी हूँ 
जो मानते हैं कि ईर्ष्याके विना प्रेम नहीं है, या ईर्ष्याके विना नारी नहीं 
है । ईर्ष्या-भरा प्रेम या Katak नारियाँ मैंने न देखी हों, ऐसा नहीं g| 
निस्सन्देह अधिकतर ऐसा ही होता है । लेकिन जीवनका अनुभव अधि- 
संख्य या अधिमात्रका ही अनुभव नहीं है--जो परिपक्वताकी ओर ले जाय 
वही अनुभव है । मैं मानता हूँ कि ईर्ष्या प्रेमका सबसे बड़ा शत्रु है और 
प्रमकी स्वस्थ वयस्कताके मार्गमे सबसे बडा रोड़ा। मैं नहीं मानता कि 
ईर्ष्यामुक्त प्रेम असम्भव है या अस्वस्थ है या अस्वाभाविक है । बल्कि यह 
मानता हूँ कि प्रेममें जिनको भी जितना अधिक ईर्ष्यासे मुक्त मैंने पाया है 
उनका उतना ही अधिक सम्मान कर सका हू---चाहे. इस देश-कालमें, 
चाहे दूसरे देश-कालोंमें । 
यों, यदि यह सूचना आपके किसो कामको है तो--यह भी कहूं कि 
वीसियों वर्षसे ईर्ष्याकी समस्यामें सैद्धान्तिक दिलचस्पी रही है । वैल्सके 
दो उपन्यास इसी प्रश्नको लेकर हैं जिनमेंसे एक मुझे विशेष प्रिय है; 
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ये दोनों ही कालेजके ज्ञमानेमँ पढ़े थे, जब समाजको वदलनेका मेरा 
आग्रह तत्कालीन वैल्सके आग्रहसे कुछ कम नहीं था ! वैल्सके दिये हुए तक 
आज कुछ अतिसरलीकरण जान पडते हाँ वह दूसरी बात है, लेकिन 
मानवीय व्यक्तिके चरित्र-विकासके लिए ईर्ष्या-मुक्तिका जो सैद्धान्तिक 
प्रश्न उन्होंने उठाया था वह मुझे आज भी एक जीवित प्रश्‍न जान 
पड़ता है । 
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'नदीके होप'के पात्रोंके विषयमें आपके प्रश्नका क्या उत्तर हो सकता 
है ? जो उपन्यास मूलतः चार-पाँच वैयक्तिक संवेदनाओंका अध्ययन है 
उसके पात्र 'समाजसे कटे हुए' हैं या नहीं, यह प्रश्न मेरे लिए तो प्रासंगिक 
ही नहीं हुआ । एक पेड़की शाखा-प्रशाखाकी रचना देखनेके लिए क्या यह 
पहले निश्चय कर लेना अनिवार्य ( या आवश्यक भी ) है कि वह पेड़ 
जंगलसे कटा हुआ है या कि जंगलका अंग है ? उपन्यास अनिवार्यतया पूरे 
समाजका चित्र हो, यह माँग बिलकुल गलत है । उपन्यासकी परिभाषाके 
बारेमें यह भ्रान्ति ( जो देशमै या कमसे कम हिन्दीमें काफ़ी फैली हुई 
मालूम होती है ) साहित्यके सामाजिक तत्त्वको गळत समझनेका परिणाम 
है । कह लीजिए कि छिछली या विकृत प्रगतिवादिताका परिणाम है | 

“नदीके द्वीप के पात्र किसी हद तक अवश्य असाधारण हैं। वैसे ही जैसे 
भारतमें पढ़ा-लिखा व्यवित किसी हद तक असाधारण अवश्य है, जहाँ साक्ष- 
रताका स्तर अट्ठारह प्रतिशत है, शिक्षितताका आघा प्रतिशत और 
सुशिक्षितिताका कितना ? ०.२ प्रतिशत ? समाजके जिस अंगमेंसे 'नदीक 
द्वीप के पात्र आये हैं उसका वे गलत प्रतिनिधित्व नहीं करते । मेरे लिए 
उनकी इतनी सामाजिकता पर्याप्त है । इसके आगे उनमेंसे प्रत्येक चरित्र 
एक सही सुनिमित विश्वास्य व्यक्ति-चरित्र हो और जीवन्त होकर सामने 
आ सके, यही मेरा उद्देश्य रहा और इतना मात्र मैं कलात्मक उद्देश्य मानता 
g l यों दुसरे भी उद्देश्य हो सकते हैं, यह अलग वात है । 

शेखर से 'नदोके द्वीप'का अधिक सम्बन्ध मुझे तो नहीं दीखता । पर 








» काशीके एक विद्यार्थीके प्रइनके उत्तरमें लिखे गये पत्रका अंश । 
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लेखकको बात पाठक क्यों मानने लगा, खासकर जब वह ऐसा समझता हो 
कि वह कुछ देख सकता है जो भले हो स्वयं लेखकको भी न दीखा हो । 

इतना अवश्य हे कि 'शिखर'का तीसरा भाग मेरे सामने है और केवल 
मेरे सामने है, पाठकके सामने नही है । इसलिए यह असम्भव तो न होना 
चाहिए कि 'दोखर'के पहले दो भागोंका तीसरे भागके साथ सम्वन्ध, और 
'नदीके होप'से उन सवका अलगाव में पाठककी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह 
देख सकू--अपने सभी पूर्वग्रहोंके बावजूद ! | 
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सन्दर्भ ; आलोचना 
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प्रतिष्ठाओका मूल खोत 


हिन्दीमें आज आलोचनाकी जितनी अप्रतिष्ठा है, उतनी शायद कभी 
नहीं थी । आलोचनासे हमारा अभिप्राय साहित्यालोचन अथवा आलोचना- 
के सिद्धान्त नहीं, व्यावहारिक ग्रन्थ-समीक्षा है। ऐसा क्‍यों है? इस 
प्रश्‍नपर विचार करने लगें तो साथ ही ध्यान होता है कि केवल समीक्षाकी 
नहीं, समीक्षाके माध्यम या आधार, हमारे पत्र और पत्रिकाओंकी भी 
उतनी ही अप्रतिष्ठा है । और कुछ और पीछे जाकर देखें, तो यह भी लक्ष्य 
होता है कि हिन्दी पत्रकारिताके आरम्भके युगमें हमारे पत्रकारोंकी जो 
प्रतिष्ठा थी, वह आज नहीं है । साधारण रूपसे तो यह वात कही जा 
ही सकती हे, अपवाद खोजने चले तो भी यही पावेंगे कि आजका एक भी 
पत्रकार या सम्पादक वह सम्मान नहीं पाता जो कि पचास-पचहत्तर वर्ष 
पड्लेके अधिकतर पत्रकारोंको प्राप्त था । जो पाठक ये पंक्याँ पढ़ेगा वह 
शायद सम्पादक नहीं होगा इसलिए स्वयं उसे ललकारना तो व्यर्थ होगा : 
उसे इतना ही कहना होगा कि आजके सम्पादक-पत्रकार अगर इस 
अन्तरपर विचार करें तो स्वीकार करनेको वाध्य होंगे कि वे न केवल कम 
सम्मान पाते हैं बल्कि कम सम्मानके पात्र हैं--या कदाचित्‌ सम्मानके पात्र 
बिलकुल नहीं हैं, जो पाते हैं वह पात्रतासे नहीं, इतर कारणोंसे । 


7 


इस परिस्थितिकी चर्चा सम्पादकोंके सम्मुख ही करनी चाहिए, या कि 
साधारण पाठकके लिए भी उसका कुछ उपयोग है ? में तो समझता हूं कि 
साधारण पाठकके सामने इस प्रश्‍नको उठानेका पर्याप्त कारण है । क्योंकि 
यह केवल विशेषाधिकारःप्राप्त पत्रकारःबिरादरीका प्रश्न नहीं, हिन्दी- 
भाषी मात्रके लिए एक प्रश्न है, और--कम-से-कम काग़ज़ी प्रस्तावके 
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आधारपर !--यह मान लिया गया है कि कुछ वर्षों की निर्दिष्ट अवधिके 
भीतर सभी भारतवासी हिन्दी-भाषी हो गये हागे । 5 
बहुत दूरतक इस अप्रतिष्ठाकी जड़ें व्यावसायिकताके प्रसारमें हैं। 
दे दिन लद गये जब पत्र निकालना साधना थी और साहित्यिक पत्र निका- 
छना तो प्री कच्ट्र-तपस्या । आजका पत्रकार पेशेवर आदमो हे, उसका 
दिमाग़ टेड-यूनियनकी लीकपर चलता है ( क्योंकि मालिकका दिमाग 
पँजीवादी पटरीपर जमा है ) पुराना सम्पादक ही मालिक होता था क्योंकि 
वह मिल्कियत नहीं, मुसीबत थी; आज बहुधा मालिक ही सम्पादक होता हुँ 
क्योंकि अधिकार उसे चाहिए, काम करने वाले पेशेवर पत्रकार तो बहुत 
`मिळ जावेंगे जो उसके आदेशसे काम करेंगे ! 
जिस प्रकार सम्पादककी अप्रतिष्ठा व्यावसायिकतामें निहित है, उसी 
प्रकार समीक्षाकी भी । क्योंकि प्रकाशन भी एक व्यवसाय है, और विक्रीके 
लिए विज्ञापन चाहिए, और समीक्षा विज्ञापनका एक रूप हु--या बनाया जा 
सकता है», इस लिए प्रकाशक और पत्रों और पत्रकारोंका ताल-मेल एक 
व्यावसायिक आवश्यकता है। और फिर आलोचक भी पेशेवर आलोचक g- 
क्योंकि या तो वह लेखक है और इसलिए प्रकाशकके हितके साथ उसके 
हित बंधे हैं, या वह पत्रकार ही है और सीघे ओखलीमें सिर दिये बैठा g । 
*कितने प्रकाशक ग्रब स्वयं अपनी 'समीक्षा-पत्रिकाएँ' निकालने लगे 
हे । अपना प्रकाशन, अपनी पत्रिका, अपने 'समीक्षक' जो बहुधा प्रकाशकके 
श्रपने प्रकाशित, प्रकाइय, या प्रकाशनाकांक्षी लेखक होते हे--केसी सांगो- 
पांग व्यवस्था है ! पंजाबीमें कहावत है : 
आप्पेई में रज्जी-पुज्जी, 
MAF सेरे बच्चे ज्यूण । 


2 “स्वयं मेने पेट-अर भोजन पाया, स्वयं AA पुजा-दक्षिणा दी, 
स्वयं अपनेको आशीर्वाद दिया कि मेरे बच्चे. जिये ! 
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या वह स्कूल-कालेज-युनिवसिटीमँ पढाता है, और आलोचना लिखेगा तो 
पाठ्य-क्रममें आनेके लिए उसे अमुक होना होगा या नहीं होना होगा--और 
आलोचकके लिए पाठ्य-पुस्तकका आकर्षण वह फिसलन हे कि वस, एक 
वार गिरे और गये---कर्दम-वासी जीवसे मानव तकके सारे जैविक विकास 
पर पानी फिर गया । शिक्षण भी तो आज व्यवसाय है, और युनिवसिटीके 
वाइस-चांसलरके अपनेको 'कुल-पति' कह छेनेसे स्थिति बदल थोड़े ही 
जाती हैं ! 

लेकिन यहाँ तक पहुँच कर इस वातको ले उड़ना भूल होगी कि 
व्यावसायिकता या पूंजी ही सव दोषोंकी जड़ है; और हम निर्दोष हैं और 
कुछ नहीं कर सकते । पूंजीके शासनका समर्थन हमें अभीष्ट नहीं है, लेकिन 
उससे उवरनेके लिए नारेबाजी काफ़ी नहीं है । 'अमुक दुष्ट है क्योंकि उसने 
हमें aia लिया यह नतीजा कुछ मदद नहीं कर सकता जब तक कि 
हम यह भी न सोचें कि 'हममें क्या दुर्वलता थी कि हम वेंध गये ?' 

वया केवल यही कि हमने नारे नहीं लगाये, या कि काफ़ी जोरसे नहीं 
लगाये ? जी नहीं । नारे तो हमने लगाये, लेकिन यह सोचनेके लिए कभी 
नहीं रुके कि क्या उनमें कुछ सत्य भी कभी था ? या अगर कभी था, तो 
आज भी है या कि दम तोड़ चुका; और हमारे चिल्लानेमें ही उसकी उलटी 
साँसें ga गयीं ? 

जो लोग पूँजीके शासनसे बचनेके लिए यथेष्ट सतर्क थे, आलोचनाको 
भर्यादाओंकी उन्होंने कम उपेक्षा नहीं की । बल्कि शायद उन्होंने उसकी 
मट्रीको अधिक पलीदा, क्योंकि उन्होंने समीक्षाको राजनीतिका साधन 
बनाया, और उस राजनीतिका जिसमें शारवतकी खिल्ली उड़ाकर तात्का- 
लिक सुविधाको ही शाश्वत सिद्धान्त बना डाला गया था । शाश्‍वत कुछ 
नहीं है, आलोचनाके सिद्धान्त समाजको प्रतिबिम्बित करते हैँ और इस 
लिए समाजके साथ बदलते हैं, इस प्रतिपाद्यसे आरम्भ करके समीक्षाको 
विशुद्ध अवसरवादिताके हाथों बेच दिया गया । साहित्यके मान--कोई भी 
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मान, नैतिक मान भी--समाजके, देश-कालके, समकालीन सांस्कृतिक 
त्रिकासके प्रतिविम्ब हैं; और क्योंकि विकास एक अवस्थिति नहीं, एक 
अनवरत गतियुक्त क्रिया है, इसलिए ये मानव भी बदलते हैं और उनपर 
आधारित हमारे निष्कर्ष और निर्णय भी कालान्तरके साथ संशोधनीय हो 
जाते हैं, यह कहना एक बात है । लेकिन रोज-रोजके सन्धि-विग्रहोंते 
देश-काल, समाज, संस्कृति उसीके अनुरूप रोज़-रोज़ नहीं बदल जाते। 
राजनीतिक सुविधाके आधार रोज़ बदल सकते हैं पर नेतिक-सांस्कृतिक 
मान गिरगिटकी चमड़ीके रंग नहीं हँ । जैविक विकाससे उदाहरण लीजिए: 
बन्दर या उसके किसी जाति-भाईसे मानवका विकास हुआ, दोनों अलग हैं 
और दोनोंका अपना-अपना स्थान है जिसपर आप चाहें तो ऊच-नीचकी 
भावना भी रोप सकते हैं, पर विकास-गतिके नामपर आजके वन्दरको कल 
मानव और परसों फिर बन्दर नहीं सिद्ध किया जा सकता। इसे 
ऐतिहासिक दृष्टि नहीं कहते, और इसपर आधारित आलोचना-शास्त्र 
(क्योंकि आप मानिए न मानिए, ठीक वैसा ही विधान भी है जिसे 
देखकर लोग दिन-दिन तय कर लेते हैं कि आज कौन ठोक और कोन 
बेठीक लिख रहा है !--) वैज्ञानिक, शास्त्रीय, ऐतिहासिक, भौतिक, कुछ 
नहीं हो सकता; वह या तो शुद्ध धोखा हो सकता है, या--अगर उसके 
प्रचारक स्वयं उसपर विशवास कर रहे हैं तो--कोरी आत्म-प्रवंचना । बकरे 
को आप काम-घेनु कहिए, कह सकते हैं; और काफ़ी चिल्लाकर और दुरा- 
ग्रहे कहेंगे तो सामनेवाळा कोई भी भला आदमी चुप हो जायगा कि 
कहने दो; पर इतने पर ही गरूस्तनसे दुध नहीं दुह लिया जा सकेगा, 
किसी दूसरे इष्टकी तो वात ही क्या! 

असलमें समस्या यही हे कि हमारे पास आज किसी चीजको मापनेके 
लिए मापदण्ड नहीं है । पुराने माप कुछ तो पुराने थे ही, घिस-घिसा गये 
थै ओर नया शोध मांगते थे, कुछको हमने अवज्ञा और कुशिक्षा और 
शक्ति-लारुसा और परमुखापेक्षिता और दास-वृत्ति नहीं तो अनुकरण- 
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वृत्तिके कारण स्वयं नष्ट कर दिया । यह वात केवळ साहित्यपर नहीं लगती 
हमारे सारे सांस्कृतिक-सामाजिक जीवनपर लगती है । हमारे पास कोई 
नीति नहीं है, क्योंकि नीतिके कोई आधार नहीं हैं। प्रत्युत्पन्न-मतित्वको 
हमने नैतिक क्षेत्रमें ला विठाया; विठाया ही नहीं, सिंहासन दिया; और 
अब वह चरम सीमापर पहुँचकर हमें अवसर-नीतिसे चछा रहा है, और 
हम हक्के बक्के देख रहे हैं कि यह क्या हुआ ! क्या हमारे पास नीति है? 
शास्त्र हृ? क्या हमारे पास संस्कृति भी है? और इस घबराहटमें एक 
प्रतिक्रियावादी दौड़ता है पीछेको कम-से-कम मौयों-गुप्तोंके साम्राज्य तक, तो 
दुसरा प्रतिक्रियावादी दौड़ता है रूसी साम्राज्यकी ओर ! अगर हमारे पास 
आज कोई संस्कृति नहीं हे, टूटी-फूटी, भ्रष्ट-ध्वस्त, पंगु-दु्बल, चाहे कैसी भी 
वह हो, अगर हम उसीको अपने प्राणोंके बलसे नहीं जीवन्त और गतिवान 
कर सकते--तो क्या इन दूरके साम्राज्योंसे हम संस्कृति छाकर यहाँ बिठा 
सकेंगे ?--एक साम्राज्य जो कालके आयाममें दूर है, और दूसरा जो 
देशके आयाममें उतना ही दूर है ! जिस देशमें हर कार्यके साथ शान्ति- 
पाठको परम्परा थी, और आज भी ऐसे लोग कम नहीं है जो शान्तिको 

भावनाको सहज ही आत्मसात्‌ कर लेते हैं, उस देशम नेतृत्वका दम भरने 

वाला एक व्यक्ति पूछे कि शान्ति किस चिड़ियाका नाम है, और नये मियाँ 

खलील एक इस्पाती फ़ाख्ता आपके सामने लाकर खड़ी कर दें कि इस 

चिड्याका--हम जरा यह फाख्ता उड़ाते हैं और शान्तिके इस प्रतीकके 

लिए आप लड़ मरिये ! 


विषयान्तर हो गया हूँ, लेकिन बहुत नहीं, और सर्वथा अप्रासंगिक 
भी नहीं । फिर भी, “शान्तं पापं' कहकर अपने विषयपर लौट आवें । 


तो, पत्रकार, सम्पादक, आलोचककी अप्रतिष्ठाका प्रमुख कारण यह है 
कि उसके पास मानदण्ड नहीं है । यहीं हरिश्चन्द्र-कालीन सम्पादक-पत्रकार 
ह 
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या उतनी दूर न जावें तो महावीरप्रसाद हिवेदीका समकालीन मी. 
हमसे अच्छा था । उसके पास मानदण्ड थे, नेतिक आधार थे और स्पष्ट 
नैतिक उद्देश्य भी । उनमेंसे अगर कोई ऐसे भी Ri जिनके विचारोंको हम 
दकियानसी कहते, तो भी .उनका सम्मान करनेको हम वाष्य होते थे क्योंकि 
स्पष्ट नैतिक आधार पाकर वे उनपर अमल भी करते थे--वे hos 
थे । आज--विचार-कषेत्रमे हम अग्रगामी भी कहला लें, तो कमके नेतिक 
आधारोंकी अनुपस्थितिमें निजी रूपसे हम चरित्रहीन ही हूँ और सम्मानके 
पात्र नहीं हुँ ००० 
इस सारे मसलेको साधारण लेकिन समझदार हिन्दी पाठकके सामने 
रखनेका यही कारण है। वास्तवमें परिस्थिति उतनी असाध्य नहीं gl 
बयोंकि ऐसा नहीं है कि संस्कृतिके नामपर आज हमारे पास कुछ नहीं ह 
और हमें कहीं न कहींसे कलम लाकर इस वंझरमें लगानी हे--और बंझर हुँ 
इसलिए खाद, पानी और यहाँ तक कि हवा भी कहीं दूरसे लाकर 
यहाँ जमानी है कि वह चालानी पौधा पनप सके । हमारे पास बहुत 
कुछ है जो आशाका आधार है, बल्कि हमारे पास जो कुछ है वही तो 
आशाका आधार है, और उसोमेंसे हमें नया आलोक, नयी गर्मी, नयी 
गति पानी है। और इसके लिए आवश्यक है कि हम जिस तरह अपने 
शरीर, अपने श्रम, अपने कार्यको आर्थिक दासतासे बचाने या उवारनेके 


लिए सतक रहते हैं, उसी तरह अपने मन, अपने चिन्तन, अपनी aka 


को वैचारिक दासतासे बचाने और उवारनेके लिए .भी सतर्क और aa 


RI भारतमें वोद्धक-सांस्कृतिक स्वाधोनताकी परम्परा रही, पर 


आज वह स्वाधीनता आक्रान्त है; और निरी परम्पराके सहारे बैठ 
रहनेसे काम नहीं चलेगा क्योंकि वह परम्परा और भी आक्रान्त है, और 
जो स्वयं आक्रान्ता नहीं हैं उनमेंसे भो बहुतोंसे अवहेलना और उपेक्षा पाती 
हे । सांस्कृतिक आदान-प्रदानपर हमें रोक नहीं लगानी है; वसा आदान" 
प्रदान किस संस्कृतिमें नहीं हुआ और विना उसके कौन संस्कृति बच सकी ! 
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प्रतिष्ठाओका मूल स्रोत ९७ 


भारतकी संस्कृति तो है ही समन्वित संस्कृति : पहले आयात या कहीं- 
कहीं आरोप, फिर, मिश्रण, फिर बाह्य प्रभावको आत्मसात्‌ करके उसीसे 
अन्तःप्रेरणाकी प्राप्ति, फिर उसीका प्रतिभा-प्रसूत नया प्रस्फुटन-वाहरके 
दायसे संकृतियोंका संवदूर्घन बंरावर इस तरह होता रहा हैं, और हमारी 
सभी कलाएं ही क्यों, धर्म, आचार, दर्शन सभी--इसी प्रकार संबद्धित 
और परिवतित होते रहे हैं । लेकिन संस्कृतिके विकासके लिए मानसिक 
स्वातन्त्र्य अनिवार्य हैं: अलग सोचनेको, भिन्न प्रकारसे सोचनेकी, प्रयोग 
करने, भूल करके शिक्षा पाने, लोक छोड़कर भटकने, शोष करने, असह- 
मत होने, अपने क्षेत्रको प्रसृत या संकुचित करने, गहराई या ऊँचाई देने, 
वोलने और न बोलनेकी स्वाधीनताके विना सांस्कृतिक विकास नहीं है । 
आज जो आसन्न युद्ध-संकटके नामपर कहा जाता है कि पहले शान्ति 
चाहिए, पीछे स्वतन्त्रता देखी जायगी, वह स्थितिको विकृत रूपमें दिखाना 
है। शान्ति वनाम स्वतन्त्रताका धर्म-संकट महाभारतकी भी मूल समस्या 
थी, और धर्मराज कहलाने वाले युधिष्ठिरने स्वतन्त्रतासे ऊपर शान्तिको 
नहीं रखा था । इस इन्द्रको कवि 'दिनकर'ने एक नया अभिप्राय देकर 
अपने काव्य 'कुरुक्षेत्र में उपस्थित किया है । युविष्ठिरने स्वतन्त्रताको 
तरजीह दी थी, इसीलिए हम भी दें, ऐसी रूचर दलीलकी कोई ज़रूरत 
नहीं हे । स्वतन्त्रता सहज ही शान्तिसे अधिक मौलिक आवश्यकता है, 
क्योंकि शान्तिके नामपर स्वतन्त्रताकी बलि देनेसे स्वतन्त्रता तो जाती ही 
हे, शान्ति भी हाथ नहीं आती । नारोंकी हो बात करनी हो तो, 'पहले 
स्वतन्त्रता” बुरा नारा नहीं है : वह स्वयं भी प्राणवान्‌ है और प्राण फूंकने 
की भी क्षमता रखता है । | 


कलाक्रे क्षेत्रमै भो स्वतन्त्रताकी प्राथमिकता अपना विशेष अर्थ रखती 


`. है । मनुष्यका विवेक ही उसकी स्वतन्त्रताका आधार है, और स्वतन्त्रता 


को प्रथम मूल्य मानना Kai साहित्यालोचनको निःसंग विवेकपर 
७ 
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आधारित करना ही है । इस प्राथमिक मानकी रक्षा, जिससे और सब मान 


उद्भूत होते हैं, और सब मर्यादाएँ और प्रतिष्ठाएँ जन्म लेती हैं, हम सब . 


का उत्तरदायित्व है । | 2 
आलोचना, साहित्य, हिन्दी--ये सब कोई भी आकाशपर नहीं टिके 
हैं; संस्कृतिके ये अंग सांस्कृतिक स्वाधीनताके सहारे ही जी सकते हैं । 
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भारतकी आत्मा सनातन है, भारतीयता केवल एक भौगोलिक परि- 
वृतिकी छाप नहीं, एक विशिष्ट आध्यात्मिक गुण है, जो मारतीयको सारे 
संसारसे पृथक्‌ करता हे । भारतीयता मानवीयताका निचोड है, उसकी 
हृदयमणि हे, उसका शिरसावतंस है, उसके नाकका बेसर है पट 

आप कहते चले जाइये, सौ श्रोताओंमेंसे एकको---नहीं, आपको हजार 
श्रोता मिले तो हज़ारमेंसे एकको--छोड़कर बाक़ी सव आपके शब्द गट-गट 
पी जायेंगे; एक हल्की-सी तन्द्रा, एक सुखालस पिनक-सी उनपर छा 
जावेगी; कितना अच्छा है यह सुनना कि भारतीयता मानवीयताके नाकका 
वेसर है, क्योंकि निस्सन्देह भारतीयताके नाकका वेसर मै स्वयं हँ” 

तब वह जो सोमें एक--या हज़ारमें एक--है, उसे पकड़ लीजिए ! 
उसे इंगित करके वाक्री सभासे कहिए; 'देखिए, यह आदमी शाइवत 
भारतीयताको नहीं जानता-मानता ! अपनी संस्कृतिसे, मानवीयताके श्रेष्ठ 
दायसे, यह अपरिचित है, भारतकी सनातन आत्मासे इसने अपनेको 
तोड़ लिया है" सब लोग उसकी ओर दया-भरी दृष्टिसे देखने लगेंगे 
अरे, विचारा, अभागा, अज्ञान-मोहान्धकार-ग्रस्त कहींका ! और कुछ कदा- 
चित्‌ अवहेलना और हिकारतकी दृष्टिसे उसे देखकर मुंह फेर लेंगे-- 
केम्वख्त परम्परा-द्वेषी, परमुखापेक्षी; सदियोंकी गुलामीसे इसकी आत्मा 
गुलाम हो गयी है ! | | 

. ठीक इस मौक़पर आप मुड्कर उन नौ सौ निन्नानबे श्रद्धालु आत्म- 

रत श्रोताओसे वह प्रश्‍न पूछें बैठें जो उन्हें पहले ही आपसे पूछना चाहिए 
था--कि भारतीयता आखिर है क्या ? भारतकी आत्माका वैशिष्ट्य किसमें 


y wa 


है?तो वे अचकचा जावेंगे। फिर खिसियानी-सी हँसी हंस देंगे । हें हे, यह 
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भी भला कोई पूछनेकी वात है, आप तो मज़ाक करते हँ, भारतकी 
आत्मा गाने-हाँ-हाँ, सदियोसे सब जानते हैं, भारतको आत्मा माने 
भारतको आत्मा ! हाँ-हाँ, वही तो । 
हाँ, हाँ, वही तो ! सदियोंसे सव जानते हैं तभी अब पूछनेकी कोई 
जरूरत नहीं है । लेकिन किसी भी सांस्कृतिक परम्परासे; किसी भी जाति- 
की व्यक्तिगत और समूहगत रचनात्मक प्रवत्तियोंके समन्वयसे उत्पन्न 
गतिसे लाभ उठानेके लिए, उसे नया जीवन देनेके लिए, उससे अनुप्राणित 
होकर आगे वढ्नेके लिए, आवश्यक है कि प्रत्येक व्यक्ति यह प्रश्न पूछे, 
उसका उत्तर अपनेमें पावे, उससे जो भी गत्यात्मक प्रेरणा मिल सकती हो 
उसे आत्मसात्‌ करे । क्योंकि ऐतिहासिक परम्परा कोई पोटली वाँधकर 
रखा हुआ पाथेय नहीं है जिसे उठाकर हम चल निकलें । वह रस है जिसे 
हम dada अपनेमें संचय करते हैं--या नहीं करते, कोरे रह जाते हूं । 
और प्रश्न पूछनेकी आवश्यकताका सबसे बड़ा प्रमाण तो वह स्वीका- 
रात्मक औदासीन्य ही है जो इस प्रइनपर हमें मिलता है । उसे लक्ष्य करते 
हुए समकालीन भारतीय मानसकी पड़ताल करे--और यहाँ भारतीय 
मानससे अभिप्राय केवल उसके इने-गिने मेधावियोंका मानस नहीं, लोक- 
मानस है, प्राकृत जनका भी मानस है--तो हम कह सकते हैं कि भारती- 
यताका पहला लक्षण या गुण है सनातनकी भावना, कालको भावना, 
कालके आदि-हीन अन्त-हीन प्रवाहकी भावना--और काल केवल वैज्ञानिक 
दृष्टिसे क्षणोंकी सरणी नहीं, काल हमसे, भारतीय जातिसे, सम्बद्ध विशिष्ट 
और निजी क्षणोंकी सरणीके रूपमें । इसके प्रभावोंकी पड़ताल की जाय, 
इससे पहले इसकी पृष्ठ-भूमिपर एक दृष्टि और दौड़ा ली जाय । कलियुग 
कितने वर्षो का होगा, यह शास्त्र बताते हैं । इसी प्रकार द्वापर, त्रेता ओर 
सतृयुगोके काल हैं । यों तो इतना ही मानव काल-कल्यनाकी शक्तिसे पर 
चला जाता है । लेकिन आगे जब हम जानते हैं कि यह ब्रह्माका केवल 
एक पल है, और फिर हिसाब लगाते हैं कि ब्रह्माका दिवस और वर्ष केसा 
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होगा--तव हम यथाथताके क्षेत्रसे बिलकुल परे चले जाते हु 1 ऋषि-मनि 
साठ हजार वरस तक तपस्या कर लेते थे । आज साठ वर्षको मानवीय 
आयुक्री औसत मानकर उससे हजार-गुनी अवधिकी कल्पना, खैर, की भी 
जा सकती है, लेकिन देवताओंकी आय-गणना करने जाते ही फिर यथार्थताका 
आँचल छूट जाता हूँ । इस प्रकार सनातनके बोध तक पहुँचते-पहुँचते हम 
कालकी यथाथताका वोध खो देते हैं। सनातनकी भावना छम्वी काल- 
परम्पराकी भावना नहीं, कालकी अयथार्थताकी भावना है। 


यों तो पश्चिमकी युवा संस्क्ृतियोंमें पले हुए लोग प्रायः प॒वको प्राचीन 
संस्कृतियोंकी चर्चा करते हुए 'संस्कृतिके भार' की चर्चा किया करते हैं-- 
बहुत लम्बी सांस्कृतिक परम्पराका एक बोझ उस परम्परामें रहनेवालोंपर 
हो जाता हैं, जिससे वह समकालीन प्रत्येक प्रवृत्ति या घटनाको सुदुर 
अतीतकी कसौटीपर परखने लगते हैं; सामने न देखकर पीछे देखते हैँ और 
एक प्रकारके नियतिवादी हो जाते हैं । भारतके वारेमें--और इसी प्रकार 
मिस्न आदिके बारेमें--पाइचात्य अध्येताओंने ऐसे विचार प्रकट किये है । 
लेकिन अगर कुछ aga वर्षोकी सांस्कृतिक परम्पराका ही इतना बोझ हो 
सकता ह, तो कल्पना कीजिए उस वोझका, जो ब्रह्माके एक युगकी 
उद्भावना करनेसे पड़ता होगा ! यद्यपि यह हम कह चुके कि ब्रह्माका युग 
हमारी उद्भावनाकी पकड़से वाहरकी चीज़ है--वह काल्पनिक यथार्थता 
भो नहीं हो सकती । 


'भारतीयता' का दूसरा विशिष्ट गुण है स्वीकारकी भावना । किसी 
हद तक यह पहली विशेषताका परिणाम ही है । हिन्दू देवताओंको 
छोड़कर किसीके दिन और वर्ष इतने लम्बे नहीं होते | यों अमर तो सभी 
देवता होते हैं, लेकिन दूसरोंके देवताओंके दिन-रात साधारण मानवीय दिन- 
रात ही होते हैँ, और उनकी जीवन-चर्याकी कल्पना हमें अपने यथार्थ कालसे 
रे नहीं ले जाती। लेकिन भारतके देवताओंके जीवनकी कल्पना ऐहिक काकी 
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भावनाको मिटाकर ही की जाती है । और जब हमारा काल ही यथार्थ 
नहीं रहता, तब उस कालमें होनेवाले व्यापार भी अयथार्थ हो जाते gl 
हमारे यथार्थ दुःख-वलेश, हमारो यथार्थ आश्ञा-आकांक्षा, मानवके उद्योग- 
परिश्रम--मानवी व्यापार-मात्र अयथार्थ हो जाते हं । और यथार्थतासे 
इस स्खलनका प्रभाव मानवी सम्बन्धोंपर भी पड़ता है: हमारे लिए 
हमारे पड़ोसी भी यथार्थ नहीं रहते, बल्कि किसी हंद तक हम स्वय ही 
अपने लिए यथार्थ नहीं रहते--क्योंकि जिस ब्रह्माके एक निमिष-पातमें 
हमारे कल्पान्त विलीन हो जाते हैं, उसके सामने क्या है हमारा क्षुद्र जीवन- 
हमारी अपेक्षामें एक रोग-कीटाणुका जीवन जितना नगण्य g, उससे भी तो 
अधिक नगण्य हम हो जाते हैं। और फिर ब्रह्माके ' निमिप-पात' की 
हम जब कल्पना करते हैं, तो ब्रह्माकी मानवाकार ही कल्पना करते ह 
अर्थात्‌ एक कल्पित--या कल्पनातोत--अतिमानव aa सामने यथार्थ 
ऐहिक मानव न-कुछ के बरावर है । अपनी इस नगण्यतासे ही स्वीकारकी 
भावना उतपन्न होती है--दुःखके प्रति स्वीकार, दैन्य के प्रति स्वीकार, अत्या- 
चारके प्रति स्वीकार, उत्पीडनके प्रति स्वीकार--यहाँ तक कि दासताके 
प्रति स्वीकार, वह दासता दैहिक हो या मानसिक । 


इस प्रकार हम इस परिणामपर पहुँचते हैं कि “भारतीयता के मूल 
में जो भावना या भावनाएं हैँ, उनसे हमें मानवीय अस्तित्वको नगण्यता 
और जीवनके प्रति अवज्ञाका पाठ मिलता है । यह परिणाम चौंकानेवाछा 
है । लेकिन स्वीकारी सहज चौंकता भी तो नहीं। और न चौंकनेके लिए 
उसके पास और भी सहारे है--इस अस्तित्वसे परे परलोकके किसी चम- 
कीरे अरिंतत्वका, और जीवनके प्रति अवज्ञाके उत्तरमें जीव-दयाके भारः 
तीय आदर्शका । लेकिन जिस तरह चिरन्तन कालकी भावनाने हमारे 
यथार्थ कालके बोधको मिटाया है, उसी प्रकार व्यापक जीव-दयाने जीवित- 
यष्टिके प्रति करुणाको भी मिटा दिया है, जीवदयावादी जीव-मात्रके प्रति 
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दया रखता हुआ किसी भी जीव--मानव या मानवेतर--का कष्ट मजमें 
देखता चलता है ! 


में परम्परा-द्रोही नहीं हँ, न भारतदद्वेषी ही हू । न ही मैं निराशा- 
वादी हूं । ओर तात्कालिक लाभ या उपयोगिता या सफलताके नामपर 
नैतिक मूल्योंकी उपेक्षा मुझे कभी अभीष्ट नहीं रही--मेरा आग्रह सदैव 
अवसरवादके विरुद्ध ओर नैतिक मूल्यकी रक्षाका रहा है। मुझे यही 
कहना हे कि भारतीयताका जो रूप हमारी तत्सम्बन्धी सहज स्वीकृति— 
हमारे सनातन स्वीकार !--में लक्षित होता है, उसकी मूल भावनाएँ 
स्वयं जड हैं और जाड्य उत्पन्न करने वाली हैं, और उससे परिव्याप्त 
संस्कृति ( में 'अनुप्राणित' कहने छगा था, पर अनुप्राणित तो तब हो जब 
प्राण हों, जडतासे तो विजडित ही होगी ! ) गतिहीन, स्थितिशील और 
अगतिवादी या प्रगतिवादी ही होगी । 


इससे यह परिणाम नहीं निकलता कि भारतीय संस्कृति अग्राह्य हे, 
या कि भारतीय परम्परा त्याज्य है। परिणाम एक तो यह निकलता है 
कि उसके सम्बन्धर्म हमारी घारणाएं भ्रान्त हैं ओर त्याज्य हँ । दूसरे यह 
भी परिणाम निकलता है कि जिसे हम भारतकी आत्मा कहते हैँ, वह 
वास्तवमें आत्मा और अनात्मका, जीवित और जडका एक पुंज है, जिसकी 
परीक्षाकी आवश्यकता है, परीक्षा करके जडको अलग रख देना होगा--चाहे 
पुरातत्त्व संग्रहालयमें ही--और जीवितको आगे बढ़ाना होगा । और आगे 
तीसरा परिणाम यह भी निकलता है कि आज बहुधा भारतीय संस्कृतिके 
जड तत्त्वोको ही भारतीयता माना जाता है। कुछ लोग भारतीयताके 
समर्थनके नामपर निरी जडताका समर्थन करते हैं; कुछ दूसरे जडताके 
विरोघके नामपर संस्कृ तिसे ही इनकार करना चाहते हैं । 


हमें चाहिए वह बेलाग, सचेत, स्वाधीन जिज्ञासा जो परिवृतिमें घिरी 
हुई भी आगे देखे । जो अपने देशमें रहकर भी आगे देखे; आगे दूसरे 
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देशोंको नहीं; हमसे आरम्भ होनेवाली आगेकी दिशाको, आगेको जो 
अपने कालमें रहकर भी आगे देखे; न इधर अनादिको, नं उधर अनन्तको 
वरन हमसे आगेके उस कालको जो हमारे कालसे प्रसूत हें और जिसके हम 
स्रष्टा हैं ।. वह अपरिवद्ध जिज्ञासा भारतीयता है कि नहीं, इसपर विद्वान 
लोग-बहस कर सकते हैं; मैं -असन्दिग्ध भावसे इतना जानता हूँ और 
कहना चाहता हूँ कि वह भारतीयताका कल्याणकर दना सकती g | 
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| ia त 
| नये साहित्यमें नये लेखक और पाठक दोनोंको रुचि होना स्वाभा- 
विक है । पर आज जब हम नये साहित्यकी बात करते हैं, कयां सचमुच 
नया साहित्य ही हमारे ध्यानमें होता है--वह साहित्य जो आज इस 
समय लिखा जा रहा है, या कल लिखा जावेंगा ? या कि आज नये 
साहित्यकी चर्चा करते समय भी - हमारी दृष्टि वास्तवमें आजसे वीस- 
| पचीस वर्ष पहलेके साहित्यपर ही जमी होती है ? ( हमारी यानी सम- 
| ' कालीन साहित्यमें रुचि रखनेवालेकी, उन प्राध्यापकोंकी नहीं जो भारतेन्दु- 
। से इधर देख ही नहीं सकते ! ) 

/__ नये साहित्य, नये साहित्यकारकी समस्याओपर विचार करनेके लिए 
सबसे पहले इसी स्थितिका सामना हमें करना चाहिए । क्योंकि अगर 

हमारे सामने नया साहित्यकार ही यथार्थ नहीं है तो उसको समस्याए. 
| केसे यथार्थ हो सकती हैं ? ह | 

आजके हिन्दी साहित्य-क्षितिजकी तुलना सन्‌ पेंतीसके क्षितिजसे करें तो 

यह वात स्पष्ट हो जावेगी। 'प्रसाद', मैथिलीशरण गुप्त, प्रेमचन्द, सुदर्शन-- 
ये उस समयके बुजुर्ग थे; 'निराला', सुमित्रानन्दन पन्त, महादेवी--ये उभर 
कर सामने आ गये थे और इनके कृतित्वमें हिन्दीकी उज्ज्वल सम्भावताएँ 
स्पष्ट दीख रही थीं। और इनके पीछे--विना किसी अन्तरालके--अनेक 
समर्थ और प्रतिभाशाली नये लेखक आ रहे थे : जैनेन्दकुमार, यशपाल, 
भगवतीचरण वर्मा, 'बच्चन', 'दिनकर'--और भी अनेक नाम गिनाये जा 
सकते हैं, पर यहाँपर गणना हमारा उद्देश्य नहीं R | कहनेका अभिप्राय 
यह कि साहित्यिक जीवनका प्रत्येक स्तर गतियुक्त था, ऊपरसे नीचे तक 
एक अट्ट प्रवहमानता लक्षित होती थी; साहित्यकार आशा ओर उत्साह 





॥: 
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से आगे बढ रहा था, और नये तथा पुराने साहित्यकारके बीच सम्पर्क 
और सहानुभूतिका एक सूत्र भी था । और आज ? उस दिनके उठते 
हुए साहित्यकार आजके प्रतिष्ठित लेखक हैं : पर उनके आगे te ? सन्‌ 
१९३५ में बुजुर्गोके वाद हम जिनके नाम लेते थे आज भी उन्हे नाम 
लेते हैं यद्यपि वादवाले भी बुजुर्ग हो गये हैं: और उनके आगे जव नये 
नामोंकी वात होती है तो चुप रह जाते हँ, था अचकचाकर एक दुसर- 
की ओर देखते हैं, या कोई युवतर लेखकोंके नाम लेनेका उपक्रम करता है 
तो मुँह विचका देते हुँ 

तो क्या हिन्दी साहित्य खत्म हो गया ? क्या उसकी सम्भावनाए' 
चुक गयीं ? क्या निराशाके सिवा हमारे पास देनेको और नयी पीढी 
के लिए पानेको और कुछ नहीं रहा? या कि साहित्यमें नयी पोढ़ी ही 
अब नहीं होगी ? 

लेकिन तब और अबकी तुलनाको कुछ और आगे बढ़ावें । कदाचित्‌ 
उसीमॅसे इस विषम स्थितिके कारण हमें मिल सकें, और उसके सुधारके 
लिए कुछ प्रकाश । 

सन्‌ तीस-पैंतीसका युवक अपने बुजुगाँकी पीढ़ीसे ईर्ष्या नहीं करता 
था : ईर्ष्याकी उसे ज़रूरत नहीं थी । उसके मनमें यह बोध स्पन्दित होता 
रहता था किं आगे शीघ्र ही कुछ बहुत वडा होनेवाळा हूँ, जिसमें वह 
भाग लेगा; उसका जीवन बरावर आशा और अनागतके आह्वानसे भरा 
था । लेकिन आजका युवक जानता है कि पीछे कुछ ही पहले बड़ी-बड़ी 
बातें हो चुकी हैं: और जब वह अपनो पूर्ववर्ती पीढ़ीकी ओर देखता है तो 
कुछ इस भावसे कि उन महान्‌ घटनाओंमें इन लोगोंने भाग लिया था । 
इससे वह यह भी अनुभव करता है कि वह उन घटनाओंसे अलग है, 
उच्छिन्न है, और पिछली पीढ़ीकें प्रति एक ईर्ष्या भी उसमें भर 
जाती है। “वैसी घटनाएं अव फिर नहीं होंगी'-बहादुरशाह और 
सन्‌ सत्तावनके बादसे इस शतीके दूसरे-तीसरे दशक तक उपर 
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जैसा प्रत्यवलोकी नशा छाया रहा था, जिसका मुख्य लक्षण था गिरती 
बादशाही और नवाबीके दिनोंका स्मरण करके स्वयं अपनेपर अपनी करुणा 
को चुका देना, उसे ध्यानमें रखें तो आजके युवा लेखकका उच्छिन्न भाव 
समझमें आ सकता है । कुछ तो जिन घटनाओंकी वात वह सोचता है वे 
इतनी विराट्‌ और अद्वितीय रहीं कि उसका यह मान लेना स्वाभाविक 
है कि वे दुवारा न होंगी और इसलिए वह वंचित ही रह गया; पर उच्छिन्न 
अनुभव करनेका एक दूसरा कारण भी हे । वह है पिछली पीढ़ी और इस 
पोढ़ीके व्यक्तिके अपने समाजसे सम्वन्धमें परिवर्तन । सम्पन्न होना आव- 
इयक नहीं है, न वर्ग-स्वाथोसे आत्मसात्‌ होना ही आवश्यक है; लेकिन 
अभिजात साहित्यकारोंमें एक सहज आत्म-विइवास और आत्म-गौरवकी 
भावना होती थी जो उनके लेखनम भी अभिव्यक्त होती थी ओर उसे 
एक शालीनता देती थी । उदाहरणतया जवाहरलाल नेहरूके लेखनमें वह 
शालीनता रही; जब वह विद्रोह ओर विप्लवकी बात कहते थे तब भी 
उसके मूलमें यह भावना रहती थो कि वह स्वयं उच्छिन्न नहीं हे, कि 
समाजमें उनकी गहरी जडे हैं और समाजके गठनमें, उसके स्थायित्तमे, 
' उनका स्थान है । अभिजात साहित्यकार शासन-प्रिय न हो, व्यवस्था- 
विरोधी भी भले ही हो, अधिकारके लम्बे अभ्यासका वातावरण उसे एक 
गुरुता और आत्म-विइवास देता. था । यही बात एक दूसरे रूपमें ओर 
दूसरे स्तरपर मैथिलीशरण गुप्तमें देखी जा सकतो है। वह भी समाजसे 
'उखड़े हुए! नहीं, हैं, न कभी वैसा अपनेको समझते रहे । उनके व्यक्ति- 
जीवनकी जड़ें भी समाजमें बहुत गहरे तक रहीं, ओर परम्परासे सम्पुक्त 
होनेका यह बोध बरावर उनकी रचनाओंमें स्पन्दित होता रहा । और 
जड़ोंका, स्थापित' होनेका यह. सजग वोध, न केवल आत्म-विश्वास 
देता है वल्कि स्वाधीन भी करता है। ऐसा साहित्यकार तात्कालिक 
परिस्थितिसे और दैनन्दिन परिवर्त्तनोंस ही शासित न होकर एक स्वतन्त्र, 
असम्पृक्त विवेक बनाये रख सकता है । 
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इसके विपरीत आजका साहित्यकार अनुभव करता हे कि उसकी कहीं 
जड़ें नहीं हैं, बह उच्छिन्न और अनाधार हे; और इस प्रकार वह तात्का- 
लिक परिस्थितिका खिलौना बन जाता है । एसा न होता, तो साहित्यमें 
ऐसी स्थितिको कल्पना भी असम्भव थी जिसमें निकट या दूर, देश या 
विदेशमै कहीं कोई घटना होते ही सारा साहित्यिक कृतित्व मानो बटन 
दवाकर उघर:मोड़ दिया जाय। ( यह नहीं कि हिन्दीमें ऐसा हो गया हे, 
और शायद कभी हो भी नहीं; पर ऐसे दल हें जो मानते हूँ कि ऐसा 
होना चाहिए, जो यह स्थिति लाना चाहते हैँ और वाहर नहीं तो अपने 
दलके इने-गिने 'साहित्यिक' पत्रोंमें ऐसा अभ्यास भी करते हूँ । ) 


यह “निग हता या निर्मूलता' नये लेखकको पहली समस्या है । यों 
अगर यह परिस्थिति-जन्य तथ्य है तो इसका यह इलाज वताना तो व्यर्थ 
होगा कि 'जड़ें होनी चाहिए'; पर इस स्थितिके जो खतरे हैं, उनसे सतर्क 
कर देना लाभकर हो सकता है । खतरे दो दिशाओंमें हूँ । एकका इंगित 
हम ऊपर कर चुके : नया साहित्यकार अपनेको तात्कालिक परिस्थितिके 
प्रति समपित कर दे सकता हे । युग-धर्मके नामपर क्षण-घमी होकंर एक 
ख़तरनाक क्रिस्मका अवसंरवादी हो जा सकता हे और अपनी चिन्तनकी 
स्वाधीनता खो दे सकता है । दूसरा खतरा दूसरी दिशामें है। वह 
अतीतोन्मुख होकर फिर एक बीती हुई परिस्थितिको छाना चाह सकता हे, 
एक रूमानी लालसा उसे रूढ़िवादी ही नहीं बल्कि प्रतिक्रियावादी: बना दे 
सकती है । पहला खतरा एक प्रकारका आत्म-समर्पण है, दूसरा एक 
दूसरे प्रकारका । अन्त दोनोंका है व्यक्तित्वकी पंराजय और मान- 
सिक दासत्व । 

[२] 


एक और दृष्टिसि भी यह तुलना उपादेयः है। सन्‌ तीस-पैंतीसका साहि 
त्यकार--यहाँ हम उस समयके वुजुर्गकी बात नहीं, उस 'समयके युवक 
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साहित्यकारकी बात कह रहें हैँ-विद्रोही और परिवत्तनकामी था, पर 
अपने प्रति उत्तरदायी रहते हुए । वह मानता था कि सामाजिक-राजनैतिक 
घटनाओंमें व्यक्तिका हस्तक्षेप उन धटनाओंकी दिशाकों प्रभावित कर 
सकता है, और उसे वैसा करना चाहिए। यह 'चाहिए'की भावना नैतिक 
भावना थी, और नैतिकताका आधार व्यक्ति-धर्म था। उदाहरणतया 
युद्धारम्भके वाद जो 'फ़ासिस्ट-विरोधी लेखक सम्मेलन' दिल्लीमें हुआ 
था, वह प्रगतिवादियोंका सम्मेलन नहीं था, न प्रगतिवादी दलकी प्ररणासे 
ही हुआ था । प्रगतिवादियोंने भी उसमें भाग लिया था अवश्य; और 
उसके दौरानमें प्रगतिशील लेखक संघका एक अलग खण्ड-सम्मेलन भी 
किया था जिसमें सदस्येतर लोग नहीं. बुलाये गये थे; पर 'फ़ासिस्ट- 
विरोधी लेखक सम्मेलन” म्‌ लतः ऐसे ही व्यक्तियोंका सम्मेलन था जो एक 
नैतिक प्रश्‍नपर तटस्थ न रहकर अपनी नेतिक सहानुभूति स्पष्ट प्रकट करना 
चाहते थे--एक राजनैतिक दल या संगठनके रूपमे नहीं बल्कि स्वाधीन 
चिन्तकोंके रूपमें । 

लेकिन आजका युवक लेखक इस अर्थमें उत्तरदायी नहीं है--यानी 
वह अपने प्रति उत्तरदायी नहीं है और उसकी दायित्व-मावनाका आधार 
नैतिक नहीं है । आज या तो वह किसी दलका सदस्य है और दलके प्रति 
उत्तरदायी है, और यह दायित्व नैतिक नहीं, राजनैतिक है--जहाँ उसका 
अपना विवेक दलकी नीतिसे मेल नहीं खाता वहाँ दलको नहीं, विवेकको 
छोड़ना ही सुसदस्यता है ! या फिर, यह अनुभव करके, और ठीक अनुभव 
करके, कि विवेकका ऐसा उत्सर्ग एक मानसिक दासता होगी, वह दोसे 
तो अलग रहता है पर अपनी अकिचनतासे किकत्तव्य-विमूढ हो जाता हुं 1 
सत्ता-लोलुप, सत्तापूजक दलोंमें बॅटे हुए जगतूमें वह इस विश्वासको बनाये 
नहीं रख पाता कि उसकी नैतिक मान्यताएं सामाजिक-राजनैतिक जीवनको 
प्रभावित कर सकती हैं । वह देखता है कि एक ओर किसो जो पक्ष 
रेनेका मतलव है व्यक्तित्व खोकर लय हो जाना, अर्थात्‌ एक नति 


wW 
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इकाईके रूपमें अपनी सत्ता खो देना; तो दूसरी ओर स्वतन्त्र रहना चाहने- 
का मतलब है अर्किचन हो जाना, न-कुछ हो जाना, और जो न-कुछ है 
उसकी नैतिक भावना भला विद्व-शक्षितयोंपर क्या प्रभाव डालेगो ? इस 
प्रकार निस्सहायताकी एक भावनासे वह राजनीतिको आत्म-समर्पण कर 
देता है और वह जाता है । यह उसी आधार-हीनताका दूसरा पहलू है। 
आजके लेखककी स्थिति पुरानी पीढ़ीकी ही नहीं, वीचकी पीढ़ीकी अपेक्षामें 
'भी जटिलतर है । 


पुरानी पीढ़ियोंकी करुणाकी जड़में जीव-दयाकी भावना थी । वोचकी 
'पीढ़ीने दयाको एक नयें रूपमें देखा : एक सामाजिक उत्तरदायित्वके रूपमें; 
उसकी करुणा सामाजिक चेतनाके रूपमें प्रकट हुई । दोनों विशव-युद्धोके 
बीचका अन्तराल इस रूपान्तरका काल है : मानवीय करुणाके सामाजिक 
चेतनामें परिवर्तित होनेका काल । गरीबको सहानुभूति दी जाने लगी, 
इसलिए नहीं कि वह गरीव है वरन्‌ इसलिए किं वह सामाजिक उत्पीडनका 
शिकार है । इस कालका समूचा लेखन एक नये प्रकारको सजग करुणाका 
लेखन है । और वह करुणा उस व्यक्ति या समाजके प्रति अकरुण भी रही 
जो ग्ररीबीके सामाजिक पहलको नहीं देखता रहा । 
' एक ओर मानवी करुणा सामाजिक चेतना बनी, तो दूसरी ओर वह 
एक नये अर्थमें मानवीय हुई--क्योंकि वह मानवपर केन्द्रित हुई । जीव- 
दयाके आदर्शमें मानव और मानवेतरका भेद प्रखर रूपसे सामने आया 
और उत्पीडित मानवकी सहायता तथा बन्दरों-चींटियोंको आटा खिलानेमें 
न केवल एक मौलिक गुणात्मक भेद देखा गया बल्कि एक विरोध भी: 


दुसरेसे पहला न केवळ बेहतर था, बल्कि दूसरा अपराध था क्योंकि वह 
पहलेमें वाधक था | : 


5 यहाँ तक तो ठीक हे । लेकिन आज फिर एक नयी स्थिति सामने 
हे । केवल गरीव ही उत्पीडित नहीं है : केवळ गरीब ही सहानुभूतिका 
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पात्र नहीं हे । आज वल्कि वह निम्न मब्यवर्ग ही, जिसे हमें उत्पीड़कोंका 
गुरगा मानना सिखाया जा रहा था, अधिक उत्पीडित और सहानुभूतिका 
पात्र है । ( निस्सन्देह विघटित होते हुए अभिजात वर्गमें भी करुणाके 
पात्र होंगे, पर उनकी वात हम नहीं कहते क्‍योंकि समूचे वर्गके वारेमें 
ऐसी साधारण स्थापना नहीं की जा सकती । ) आज सन्‌ तीस-पैंतीसका 
लेखन एक नये रूपमे दीखता हे, और अचरज पैदा करता है। और उस 
समयका गम्भीर मानवीय सत्य आज एक पार्टीका नारा मात्र रह गया है; 
आजका गम्भीर मानवीय सत्य उसमें नहीं समा रहा है, कोई भले ही 
अपने नारोंसे अपनेको ही ऐसा चकरा छे कि आगे कुछ सोच न सके । 

यह एक और प्रश्‍न है जिसका उत्तर नयी पीढ़ीके साहित्यकारको 
पाना है । वह अपनी करुणा किसको दे ? ग़रीबके वर्गको, जो गरीब तो है 
ही ? या निम्न मध्यवर्गको, जो गरीबसे किसी तरह कम कष्टमें नहीं है ? 
या कि समूची मानवताको वह करुणाका पात्र मान ले--जो स्वयं एक 
खतरनाक सिद्धान्त हो सकता है? या फिर वह मानवताके प्रतीक स्वयं 
अपनेको ही करुणाका परम पात्र मानले--जो कि पराजयकी इति है ! 

वीचकी पीढ़ी एक प्रश्‍नको लेकर बहुत चर्चा करती थी : “कस्मै देवाय 
हविषा विधेम ?' आज यह प्रन कोई नहीं पूछता। न उसे उठाया ही 
जा सकता है । इसलिए नहीं कि 'कस्मै' का अन्तिम उत्तर हमने पा छिया 
है : इसलिए कि बाक्रीका पद निरर्थक हो गया है । 'देवाय' का कोई प्रश्न 
ही नहीं; 'हविष्‌'--क्या हमारा नैतिक चिन्तन अविक मूल्यवान्‌ है, या 
हमारा राजनैतिक कर्म ? ' विधेम'--जब हमारा कर्ता होना ही सन्दिग्ध 
है तो हम उत्तम पुरुषमें बात ही क्यों करें, दलका जो विधेय हो ! 


[४] | 
नये लेखकके स्वाधीन विकासमें स्थितिकी वाधाएँ और भी हैं । पिछले 
चालोस-पचास वर्षोमें. कई साहित्यिक पत्र-पत्रिकाएँ आरम्भ हुई और बन्द 
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हुई । सब “दरिद्राणां मनोरंथा: नहीं थीं, लेकिन विलीन सव हो गयीं; 
अगर एक-आध पत्रिका वची तो इसीलिए कि “साहित्यिक विशेषणका 
मोह उसने छोड़ दिया । फिर भी, कुछ वर्ष पहले तक वरावर नये पत्र आते 
रहे, चाहे दो-चार अंकोंके वाद ही बन्द हो जानेके लिए | सृजनोत्कण्ठा वरा- 
वर बनी रही । साहित्यिक पत्र-जगत्‌की अवस्था उतनी हीन कभी नहीं थी 
.. जितनी वह आज है । आज जो दो-एक साहित्यिक पत्र निकलते हैं, उनके 
निकलते रहनेका रहस्य ढूँढने चलें तो कदाचित्‌ प्रत्येकके पीछे किसी एक 
आदर्शवादीकी हठघर्मीसे अच्छा कोई कारण न मिल सकेगा--कमसे कम 
यह तो कोई न कह सकेगा कि उसके ग्राहक इतने हैं कि वह आथिक दृष्टिसे 
सफल है ! ऐसी स्थितिमें नये लेखकके लिए लेखन-जीवी हो : सकना तो 
लगभग असम्भव है । यहं नहीं कि पहले स्वतन्त्र छेखन-जीवियोंकी ` संख्या 
बहुत अधिक रही, पर अब स्थिति और-भी विकट हो गयी है । पत्र-पत्रि- 
काओंकी अनुपस्थितिमें लेखकोंका सामने आना भी कठिन हुँ; जो प्रतिष्ठित 
हैं. उनकी बात छोड़ दें तो नयी प्रतिष्ठाएँ बनना कहीं : कठिन हो गया है, 
क्योंकि उसके लिए चर्चा, समीक्षा, वाद-विवाद इत्यादि आवश्यक हैं और 
पत्र-पत्रिकाओंकी अनुपस्थितिमें ये सव भी नहीं हो सकते । दलोंके छोटे? 
मोटे स्थानीय पत्र अपने लबु उपयोगके बावजूद इस कमीको पूरा नहीं करते । 
रेडियोपर समीक्षाएं होती हैं, लेकिन एक तो उनका साधारण स्तर अख- 
वारोंके रविवारी क्रोइपत्रोंकी आलोचनासे ऊंचा नहीं होता; कुछ इस लिए 
और कुछ निरी वार्ता होनेके कारण कोई उनपर ध्यान नहीं देता; दूसरे 


रेडियोपर भी प्रायः प्रतिष्ठित लेखकोंकी रचनाओंकी ही चर्चा होती है ।. 


रेडियो नयी प्रतिष्ठाएं नहीं बनाता, नयी प्रतिभा सामने नहीं लाता, केवल 
प्रतिष्ठित प्रतिभाओंका दोहन या शोषण करता है । हमारी धारणा है कि 
यह वात भारतीय रेडियोके समूचे इतिहासके वारेमें निरपवाद सत्यके 
रूपमे कही जा सकती हे । ब, 
ऐसी स्थितिमें नये लेखकके आगे मार्ग क्या है ? शिक्षण, पत्रकारिता 
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और सिनेमाके व्यवसाय, रेडियो, प्रकाशन और प्रचारके सरकारी विभागोंकी 
नौकरियाँ, सरकारी पत्रोंका सम्पादन--ये ही मार्ग उसके सामने खुले रह 
जाते हैं । थोड़ी-बहुत सम्भावना कूटनीतिक पत्रकारिताके क्षेत्रमे हो सकती 
है--विदेशी दूतावासोंके प्रचार-प्रसार विभागोंमें । स्वच्छन्द रहना बहुत 
कठिन हो गया है और क्रमशः कठिनतर होता जाता है क्योकि जीवनकी 
न्यूनतम आवश्यकताएँ भी इतनी महँगी हो गयी हैं । यह संकट भारतमें ही 
नहीं, सर्वत्र यही प्रश्‍न है । इंग्लेंडमे भो लेखक अधिकाधिक सरकारी नौकर 
होते जाते हूँ; अमेरिकामें वहुतसे लेखक 'लेखन-शिक्षक' भी हो जाते हैं पर 
इस एक नये व्यवसायकी सम्भावनासे बहुत अधिक अन्तर नहीं पडता । 
रूसमें तो सभी लेखक अनिवांर्यतः सरकारी कर्मचारी हैं ही, नहीं तो 
प्रकाशमें ही नहीं आ सकते । इस प्रकार सर्वत्र साहित्यकारका 'सरकारी- 
करण हो रहा है, और इसका प्रभाव .उसके मानसिक विकासपर होना 
स्वाभाविक है । वह क्रमशः अधिक आसानीसे अपनेको स्वाधीन व्यक्तिके 
रूपमें नहीं, एक संस्थाके कर्मचारीके रूपमे देखता है । जिस प्रकार दल- 
निष्ठा उसके स्वतन्त्र विवेकको सीमित करती है, उसी प्रकार संस्था-निष्ठा 
भी । किस लेखकने नहीं अनुभव किया होगा कि कलका स्वाधीन साहित्य 
स्रष्टा आजका रेडियो-कर्मचारी या प्रकाशकका सलाहकार बन कर, अपनी 
संस्थाके दृष्टिकोणको सम्पूर्णतया अपना कर, आज उसके पास कोई ऐसा 
प्रस्ताव लेकर आया है जिसे कल वह स्वयं अग्राह्य मानता थाः! सन्‌ तीस- 
पेंतीसका साहित्यकार विद्रोहमें भी अपने प्रति उत्तरदायी था; आजका 
संस्थानिष्ठ साहित्यजीवी ऐसे नैतिक दायित्वोंके बगर भो मज़ेमें चल सकता 
हे । ( बल्कि उनके बगैर हो मज़ेमें चल सकता है, उनको माननेमें तो मजा 
किरकिरा हो जायगा ! ) 
[५] 


चित्र निस्सन्देह काफ़ी अंधेरा है । लेकिन निराशाजनक नहीं । मेने 
समस्याको उघाडं कर सामने रख दिया है; उसका हळ तो नये लेखकको 
an 
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ही खोजना होगा । वह मेरा काम नहीं है । ऐसा इस लिए नहीं कि मुझे 
उसकी समस्यासे सहानुभूति नहीं, वरन्‌ इस लिए कि में जो भी कहें, वह 
बाहर से मिली हुई सलाह ही हो सकती है, और समाधान भीतरसे 
होना चाहिए । सलाहके तौरपर अपने अनुभवकी दो-तीन वाते में कह 
सकता हूँ । एक तो यह, कि समस्याको आँख मिलाकर देख लेना भी उप- 
योगी है । उसमें समाधानकी जो माँग है, वही समाधान उत्पन्न करेगी | 
दूसरे यह, कि समस्याका रूप नया और जटिलतर होते हुए भी मूलतः 
समस्या वहीं है : एक स्वाधीन व्यक्तित्वका निर्माण, विकास ओर. रक्षण । 
लेखकको वह स्थिति और वातावरण खोजना और गढ्ना हे जिसमें 
स्वाधीन व्यक्तित्व पनप सके, उन साधनोंको पाना और बनाना है जिनके 
द्वारा वह व्यक्तित्व अभिव्यक्त हो सके । उसे न समष्टिमें विलीन हो जाना 
है, न निरे स्वच्छन्दतावादमें पलायित होना है; न सर्वसत्तावाद स्वीकार 
करना है, न सम्पूर्ण अराजकता । वह उत्तरदायित्व-मुक्त नहीं है; पर उसका 
उत्तरदायित्व न तो अधिकारकी अभ्यस्त पुरानी पीढ़ीका अपने अधिकारके 
प्रति उत्तरदायित्व है, न परिवर्त्तन-कामी बीचकी पीढीका अपने प्रति उत्तर- 
दायित्व । उसका उत्तरदायित्व है स्वाधीन विवेकके प्रति--यद्यपि में इसकी 
कठिनाइयाँ ही गिनाता आया हूँ ! लेकिन अगर वही एक रास्ता है, तो 
उसकी कठिनता या दुर्गमता भी ऐसी वाधा नहीं हो सकती जिसे उलाँघ न 
सके । “नान्य: पन्था विद्यते ? ag पन्थानः !' 
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स्थायित्वकी माँग मानवमें स्वाभाविक है | युद्ध, क्रान्ति यौर अशान्ति- 
के समय हो वह उस परिस्थितिको स्वीकार करता है जिसमें टिकाऊपन 


एक बहुत ही सापेक्ष्य वस्तु हो जाती है । पत्र-साहित्य और पुस्तक- 
साहित्यका स्वाभाविक और सुपरिचित अन्तर भी ऐसे कालमें धुंधला 


` होकर मिट-सा जाता है, और तव हम 'पत्र-पुस्तक', 'बुक-मैगेजीन', 





u e, 


“नियत कालिक--अथवा अ-नियतकालिक !--साहित्य'की चर्चा सुनने लगते 
हैँ । पिछले विशव-युद्धके समयसे पत्र-पुस्तकोंका चलन हमारे देशमें भी 
पनपा और फला । ,आजकलके क्रमागत प्रकाशनोंमें कदाचित्‌ ऐसे ही 
संकलनोंका स्थान ऊँचा पाया जायगा । ( क्रमागत प्रकाशन उन्हें इस लिए 
कहा गया है कि वे एक श्यृंखलामें बंधे तो होते हैं, पर उनके प्रकाशनकी 
कोई नियत अवधि नहीं होती--या होती भी है तो उसका निर्वाह कम ही 
होता है ! ) 

युदूधकालमें ऐसे प्रकाशनोंके आविर्भावके कई कारण थे, जिनमें 
आथिक और कानूनी कठिनाइयाँ भी थीं । यों इन कठिनाइयोंका कारण 
भी युद्घ-जन्य परिस्थितियाँ ही थीं । यह भी उल्लेख्य है कि इन प्रकाशनों- 
ने “अपेक्षया अधिक स्थायी” साहित्य देना चाहा क्योंकि प्रचलित पत्र- 
पत्रिकाओंमें क्रमशः अधिक अनुपातमें कूड़ा-ककंट भरा जाने लुगा था । 
किन्तु इसका कारण फिर युद्धजन्य ही था: खड़े-खड़े खाने, वर्दी पहने 
सोने, कतार बाँधकर सिनेमा-नाचघर जाने और सफ़रमें दोडते हुए पढ्ने 
का आदी होकर मानव सब-कुछ जल्दी, तेज, तीखा, गर्म और लुभावना 
माँगने लगा था । | 

मुद्ध-कालका यह फूल युद्धान्तमें झर नहीं गया । बल्कि स्थितियोंने 
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उसकी उपयोगिताको एक अनिवार्यताका-सा रूप दे दिया, और अव यह 
माना जा सकता है कि 'पत्र-पुस्तकें' हमारी रोजमर्रा पाट्य-सामग्रीमें एक 
निश्चित स्थान रखती हैं जिसे किसी दूसरे प्रकारका साहित्य नहीं भर 
सकता । क्‍योंकि वे हमारे वर्त्तमान जीवनकी एक माँग पूरी करतो ह । 
वह माँग, और वह स्थान क्या है, इसकी ओर ध्यान देना हितकर 


होगा । 
पत्र-पुस्तकोंकी पहली उपयोगिता यह हे कि वें उन समकालीन 


साहित्य-प्रव त्तियोंको प्रतिबिस्वित करती हैं जो अन्यथा ओझल ही रहतीं । 
नयी प्रवत्तियोंका द्योतक समचा साहित्य न तो पुस्तकाकार छप हा सकता 
है, न उसका छपना आवश्यक अथवा उचित ही है । लेखक पुस्तक लिखता 
है तो अपने परिश्रमके फल-स्वरूप एक ऐसी चीज़का निर्माण करता है जो 
साहित्यालोचनकी कसौटीपर वह चाहे जैसी उतरे, एक स्थायित्व रखती 
हे । किन्तु पुस्तक लिखनेसे पहले, या उसके साथ-साथ, उसके लिए 
प्रयोग और अभ्यास और नयी शैलियों और परिपाटियोंका अन्वेषण और 
छान-बीन आवश्यक gl यह सब वह कहाँ करे? इसके लिए ये qa- 
पुस्तक ही उपयुक्त स्थान हँ । अगर साहित्य एक प्रशस्त उद्यान ह 
जिसमें पेड़ फूलते-फलत हैं, तो 'पत्र-पुस्तक' वह क्यारी है जिसमें पहले 
चारा या कलम तैयार की जाती है । 

पत्र-पुस्तक उस साहित्यकी संवाहक होती हैं जिसकी टक्कर सम- 
कालीन साहित्यमें क्रान्तिकारी हलचल पैदा कर सकती है, लेकिन जो 
इसके बावजूद ( या इसी कारण ) पुस्तकाकार नहीं छप सकता और प्राय 
प्रकाशनों द्वारा उपेक्षित या अपमानित होता है। ऐसे साहित्यके लिए 
पत्र-पुस्तके क्षेत्र तैयार कर देती हैं । इसी प्रकार इन्हीं पत्र-पुस्तकोंमें 
लेखक हानि-लाभकी ओरसे उदासीन होकर--या कमसे-कम उससे बाधित 


न होकर- आर्थिक या सामाजिक दवावसे मक्त, निर्भीक भावसे अपने 
विचार प्रकट कर सकते हैं । 


~ 
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पत्र-पुस्तकोंकी एक उपयोगिता यह भो है कि स्वाधीनचेता, रूढि- 
विरोधी और आदर्शवादी लेखक अपनेको पुस्तक और पत्र-प्रकाशकों द्वारा 
उपेक्षित पाकर आत्माभिव्यक्तिके लिए अपना अलग प्रकाशन कर लेते gl 
देश-विदेशमे इस प्रकारके अनेक उदाहरण मिल जावेंगे । ऐसे पत्र सर्वदा 
दीर्घजीवी नहीं होते, किन्तु इनकी उपयोगिताकी परख उनकी आयसे 
नहीं, उनके उद्देश्योंस होती हे । ऐसा भी होता हे कि ऐसा पत्र केवल 
एक अंक निकालकर वन्द हो जाय- किन्तु उससे क्या ? अस्थायी ही 
सही, वह व्यापारिक लाभ-विचार और प्रचलित रूढ़ियोंके दवावसे मक्त 
होकर साहित्यिक अभिव्यक्तिका एक साधन तो रहा । i 


संक्षेपमे कहा जा सकता है कि पत्र-पुस्तके साहित्यिक चेतनाकी मक्त 
अभिव्यक्तिका साधन हैं, और उस अभिव्यक्तिके नियमनकी चेष्ठाओंके 
प्रति साहित्यकारके विद्रोहका प्रतीक । उनके दृष्टिकोण अलग-अलग ( और 
परस्पर विरोधी तक! ) हो सकते हैं, वे साहित्यके विभिन्न अंगास 
सम्बद्ध हो सकते हैं, पर एक वात जो उनमें समान रूपसे मिलेगी वह 
हे इस वातका आग्रह कि लेखकोंकों ( और विशेषतया नये लेखकोंको ) 
अवसर दिया जाय कि वे पाठक-वर्गके पास निर्बाध पहुँच सकें । 


निस्सन्देह इसका एक दूसरा पक्ष भी है। रूढिके प्रति असन्तोष- 
भाव तभी उपयोगी होता हे जब रूढि भी हो। नियमनके प्रति विद्रोह- 
भाव, परम्पराकी अवज्ञा, तभी अर्थवती होती है जब नियमनका प्रयत्न हो, 
परम्परामें कुछ दम हो । नयें लेखकोंको भी पाठक तक पहुँचाना वास्तवमं 
तभी सच्चे अर्थमें सामाजिक दृष्टिसे फलप्रद होता है जब वे पुराने 
और प्रतिष्ठित लेख़कोंके. साथ आवें और उनकी पंक्तिमें स्थान ग्रहण 
करते हुए उस स्थानके लिए अपनी पात्रताको प्रत्यक्ष प्रमाणित होने 
देते चलें । पत्र-जगतूके सन्दर्भमें इस वातका अनुवाद यह हुआ कि पत्र- 
पुस्तकें और अग्रगामी ( 'एवाँ गार्द' ) नियत अथवा अनियत-कालिक, 
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अपनी सच्ची उपयोगिताके लिए ऐसी स्थिति मागते हें जिसमें साधारण 
व्यावसायिक आधारपर चळनेवाली, किन्तु प्रतिष्ठित, और जाने-माने 
लेखकोंका सहयोग पानेवाली पत्रिकाएँ भी हों | ऐसी पत्रिकाओंकी अनु- 
पस्थितिमे केवल नये लेखकोंकी, केवल विद्रोहियोंकी रचनाओंका अलग 
संकलित प्रकाश अँधेरेमें अत्यधिक बढ़ गये किन्तु दुर्वल और अल्प-प्राण 
पौघेका-सा अस्वाभाविक विकास भी हो सकता है, कच्चेपनकी उपासना 
का नया सम्प्रदाय भी बन सकता है, निरी असहिष्णु और आधारहीन 
अराजकताको भी प्रश्रय दे सकता है और--एक (या अनेक ) नयी 
. हाथो दाँतकी मीनार' भी खड़ी कर सकता है जिसपर झण्डा विद्रोहका 
फहराता हो किन्तु भीतर रहनेवालोंकी प्रवृत्ति अखण्ड गुहावासके लिए 
अभेद्य व्यूह रच लेने-भर को हो ! 


और तथ्य यह | है कि इधर हिन्दीमें सुदृढ व्यावसायिक आधार वाली 
साहित्यिक पत्रिकाएँ, जिनकी व्यावहारिकता आदर्श-विरोधी न हो पर 
जिनके पैर भूमिपर टिके हों और जिन्हें गगन-विहारकी कोई आकांक्षा न 
हो, नहींके वरावर है । असन्तोष प्रकट करनेवाले यथेष्ट हैं, किन्तु किसके 
प्रति होकर वह सारवान्‌ होगा यह बताना कठिन है। एक लक्ष्य-हीन 
विरोध, जो कहीं भी तीर लग जानेसे अपनेको सुधन्वा समझ लेता है-- 
यह कोई स्वस्थ या स्वास्थ्यकर स्थिति नहीं हो सकती””' 


x x x 
इधर हिन्दीमें बहुतसे नये पत्र निकलते रहे हैं साहित्यके लिए माँग 


ज्यादा है, पढ़नेवालोंकी संख्या बढ़ गयी है, अधिक व्यक्तियोंके पास पुस्तकें . 


खरीदनेके लिए अधिक पेसा हे, फिर स्वाधीनताके साथ-साथ अपनी 
भाषाओंके प्रति एक नया लगाव जागा है, और जन-साधारणके स्तरपर 


नयी चेतना तो है ही । सव ओर माँग है कि “और अधिक कल्चर, अधिक 
अपनी कल्चर! . . 


e 


\ 
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राष्ट्रीय भावनासे उत्पन्न इस माँगका प्रभाव प्रादेशिक साहित्यों और 
जन-भाषाके साहित्योंकी नयी उठानमें स्पष्ट लक्षित होता है। इस प्रवत्तिका 
विशिष्ट महत्त्व इसलिए है कि यह ऐसे समयमें प्रकट हो रही है जब कि 
दुनियामें एक अन्तर्राष्ट्रीय और सार्वलौकिक केन्द्रीकरणका आन्दोलन चल 
रहा है । अन्तर्राष्ट्रीय आदान-प्रदान और सहयोगका लक्ष्य तो सबको 
स्वीकार है, किन्तु लक्ष्य-सिद्धिके सावनोंको लेकर बड़ा विवाद होता है । 
एक पक्ष है कि एक कृत्रिम विश्व-व्यापी नौकरशाहीके उद्योगोसे अन्तर्राष्ट्रीय 
सहयोग कदापि नहीं स्थापित हो सकता; विश्व-वन्धुत्वकी कोई आशा हो 
सकती है तो स्वाधीन वर्गों और समाजोंके स्वाभाविक आदान-प्रदान और 
परस्पर सहज सहंयोगके आधारपर ही । संस्कृतिके क्षेत्रमें इसका अर्थ है 
प्रादेशिक विकास--स्थानीय परम्पराओं और लोक-कलाओं और शिल्पके १ 
सम्पंकंसे परिपृष्ट प्रादेशिक कलाओंकी उन्नति । कलाको जोवनमें उसका 
उपयुक्त स्थान--देनन्दिन जीवनके ताने-बानेमे अविच्छिन्न रूपसे बुने हुए 
पैटर्न! का स्थान भी इसी प्रकार दिया जा सकता है । यह स्थान खोकर 
कला या साहित्य आकाश-बेल हो जाता है; वह स्वयं भले ही यह समझता 
रहे कि उसका धरातल ऊंचा उठ गया है, पर वास्तवमें वह प्रेरणाके 
मूलस्रोतसे कटकर अलग हो जाता है । आजके सभी उत्तरदायी कलाकार 
इस वैच्छिन्न्यका अनुभव करते और अपने ढंगसे इस दरारको पाटने या 
उसके आर-पार सेतु बाँघनेका उद्योग करते हैं। साधारणतया कहा जा 
सकता है कि आज कलाकारों और साहित्यकारोंका बहुमत इसी पक्षमें है 
कि प्रादेशिक लोक-संस्कृतियों और लोक-साहित्योंको प्रोत्साहन दिया जाय 
और उनसे नाता जोड़ा जाय; क्योंकि वे अनुभव करते हैं कि सहज आत्मा- 
भिव्यक्तिके लिए यह मार्ग ही ठीक है, न कि बढ़ते हुए केन्द्रीकरण और उसके 
आनुषंगिक सरकारी नियन्त्रण और निरोधका रास्ता । : 

दिशा-निर्देश और अभिव्यक्तिका माध्यम न मिलनेसे किसी भी देश, 
प्रदेश अथवा जनपदकी कलाका ह्लास अवश्यम्भावी है । उस दश्यामें तो 

1) 
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और भी अधिक जब कि बाह्य प्रभावोंका असर उसपर पड TR हो। एक 
विदेशी पत्र-पस्तकके सम्पादकने इसी लिए लिखा है कि ठेखकाको अपने- 
अपने प्रदेश-जनपदोंमें घूम-घूमकर उसके यलियारोंको साहित्यमें पुन- 
करना चाहिए । 

न मनले यह safa वडी आसानीसे निरे सांस्कृतिक जीर्णोद्धार- 
रिवाइवलिज्म--में परिणत होकर लक्ष्य-स्खलित हो सकती है, और आज 
के हिन्दी साहित्यमें duka प्रवृत्तियाँ ढूँढ़नेके लिए बहुत वारीक- 
बीनीकी ज़रूरत भी नहीं पड़ेगी । किन्तु इस खतरका हाना रास्तेको गलत 
नहीं प्रमाणित करता; यह कोई तर्कनहीं है कि जो रास्ता साहस नहीँ 
माँगता वही रास्ता ठीक है । आवश्यकता इस वातकी हे? क नये पत्रो 
पत्र-पस्तकोंमें प्रादेशिकता और अन्तर्देशिकताका सामंजस्य किया जाय। 
पत्र प्रादेशिक इस अर्थमें हो कि अपने प्रदेशके साहित्यकारोंको प्रमुख स्थान 
दे, और अन्तर्देशीय इस अर्थमें कि उसमें--कम मात्रामें--देशान्तरोंका 
श्रेष्ठ साहित्य भी स्थान पावे । इसीसे गति और संयम, चेतना ओर 
संस्कार, प्रगति और संस्कृतिका वह समन्वय हो सकता है जो सम्पूण 
जीवन है । 

और दोनों ही के लिए दृष्टिके संस्कारकी आवश्यकता है : दीठका 
साधारण व्यास जितना है उससे दूरकी चीज़ देखनेमें आँखपर जोर पड़ता 
तो उससे अधिक निकटकी चीज़.देखनेमें भी कमज़ोर नहीं पड़ता । व्यापक 
दृष्टि इस या उसको अधिक अच्छी तरह. देखनेमें नहीं है बल्कि दृश्य-मंडल- 
का व्यास बढ़ानेमें है । अर्जुनके लक्ष्य-मेद वाली बात जितनी सच है, उससे 
उलटी बात भी कम सच नहीं है--कि केवल केन्द्र-विन्दु को देखना पर्याप्त 
नहीं है, केन्द्रपर आँखें टिकाये रहते भी पूरी परिधिका अवलोकन कर 
लेना ही वास्तविक दृष्टि है । वल्कि आज-कलके जटिलतर जीवनमें यही 
अधिक सच है, जैसा कि कोई भी आधुनिक यन्त्र-चालक वता सकता हैं। 
विमात-चालकोंके लिए एकाग्रताके साथ-साथ परिषि-दश्षिता ( पेरिफेर% 
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विजन ) कितना महत्त्व रखती है, यह उसके लिए दी जानेवाली अलग 
ट्रेनिंग बताती है । 
r x x x 

क्या हिन्दी पत्र-पुस्तक-साहित्य अपने क्षेत्रके उत्तरदायित्वका निर्वाह 
करता रहा है और कर रहा है ? न्यूनाधिक मात्रामें, हाँ । 

संस्कृतिको परम्परा जब बहुत लम्बी हो जाती है, तो उसके संचालनमें 
एक शिथिलता और उदासीनता आ जाती है; और विदेशी आलोचक बड़ी 
आसानीसे कह जाया करते हैं कि छ:-सात हज़ार वर्षांके बोझसे दवी भार- 
तीय संस्कृतिका पराजयवादी हो जाना स्वाभाविक है । इसकी अन्विति यों 
भी की जा सकती हे कि कालके महामरुके पार संस्कृतिका गधा हाँकते- 
हाँकते गधेवानमें भी कुछ गधापन आ जाना अप्रत्याशित नही है ! किन्तु 
इधर उस मरुस्थलके ऊँचे-नीचे गलियारोंमें लगातार दुलत्तीपर दुलत्ती खा- 
कर गधेवान चेत उठा हे । गधेको घोड़ा नहीं वनाया जा सकता, न उसके 
पंख उगाये जा सकते हैं, किन्तु किसी यानमें उसे साथ ले उड़ा जा सकता 
है, और वह यान लोक-चेतनाका ही यान है इसे लोग जानने लगे हैं । 
परन्तु काम बहुत है, बहुत बड़ा हे; कितना भी हम करें, आगे और भी बहुत 
कुछ करनेको रह जाता है । जो हारते नहीं हैं, वे इसीसे प्रेरणा ग्रहण कर. 
सकते हैं कि इस. दिशाका परिप्रेक्ष्य जल्दी चुक जाने वाला नहीं है और 
. सामयिक साहित्यको--जिसके साहित्य होनेपर भी उतना ही बल हे 
जितना उसके सामयिक होनेपर--यह सुविधा जल्दी नहीं मिलने वाली है 
कि वैठकर अपनी पीठ ठोंके या पैर सहलावे । यह सन्तोषका विषय हो 
सकता है कि कुछ एक पत्र-पुस्तकोंने जल्दी ही अपने लिए गौरवका स्थान 
बना लिया था और ऐसी स्थिति आ सकती थी कि चिरकालसे प्रतिष्ठित 
पत्र-पत्रिकाओंसे पहले उनका नाम लिया जाया करे । किन्तु दुसरी ओर 
यह भी सच है कि नयी पत्र-पुस्तकोंकी संख्यामें इधर जितनी वृद्ध हुई है, 
उनमें संकलित वस्तु उसके अनुपातमें नहीं बढ़ी । 
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हमारी समस्या अव यह नहीं है कि पत्र-पुस्तकोंकी संख्या कम है । अव 
तो यही सम्भावना दीखती है कि शीघ्र ही उनका बाहुल्य ही एक समस्याका 
रूप ले ले । काग़ज़के संकटके वावजूद हिन्दीमें ही दर्जनों नये पत्रोके आवे- 
दन निर्णयकी प्रतीक्षा कर रहे हैं और बीसियों नयी योजनाओंकी घोषणा 
हुई है । नये आयोजित सब पत्र साहित्यिक नहीं हैं । यह भी कहा जा 
सकता है कि सबके सब शायद निकलेंगे भी नहीं ( एक अंक भी नहीं ! ); 
फिर भी प्रश्‍न यह है कि क्या इनमेंसे आधे भी नये पत्र निकलना ठीक 
होगा ? हमारा पाठक-वर्ग बढ़ा है, बढ़ना चाहिए, और अभी उसके और 
बढ्नेकी गुंजाइश है । लेकिन पाठकोंके दुगुने हो जानेपर पत्र तिगुने-चौगुने 
तक तो हो सकते हैं, दस-पन्द्रह गुने हो जानेसे क्या लाभ होगा— 
विशेषकर उस अवस्थामें जव कि लेखकोंका वर्ग बढ़ाकर दुगुना भी न किया 
जा सके ? 

अधिक प्रकाशन, लेखकोसे अधिक सामग्रीकी माँग, इसलिए लेखकोंके 
द्वारा अधिक माँग, अधिक पारिश्रमिक ।. यह तो एक पूर्वापर श्युङ्खला 
हुई । और कोन नहीं मानेगा कि पारिश्रमिकको दर बढ्नी चाहिए ? परन्तु 
एक और श्शुङ्कला है । प्रकाशन अधिक, लेखन उतना ही, विकल्प सीमित, 
इसलिए घटिया प्रकाशन । अथवा--लेखक ही . प्रकाशक, यानी प्रकाशक- 
पदस्थ लेखक और निरे ळेखकमें क्रेता-विक्रेताका सम्बन्ध, एक प्रकाशक- 
लेखक और दूसरे प्रकाशक-लेखकमें प्रतियोगिता; फलतः निरे व्यवसायी 
प्रकाशकके सामने आदर्शवादी साहित्यकार-प्रकाशककी पराजय । यह 
. तीसरा पूर्वापर है । पाली हार जाना एक बात है, हारी पालीमें जा 
मिलना दुसरी''''जो लेखक, पाठक, साहित्यकार, साहित्य-रचनाको 
व्यावसायिकतासे मुक्त रखना चाहते हैं क्या वे इस समस्यासे और इसके 
दुर-च्यापी प्रभावोसे परिचित हूँ, इसका सामना करनेकी तात्कालिक 
आवश्यकताके प्रति सतक हें, उसके निराकरणके उद्योगमें सचेष्ट हैं ? हम 
नहीं Id anak होनेके. लिए हमारे पास यथेष्ट प्रमाण नहीं है । 
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एक ही हाँडीको क्रमशः बढ़ती हुई खानेवालोंकी संख्याके लिए पकानेवाले 
क्रमशः बढ़ते हुए रसोइए--यह परिस्थिति न प्रोतिकर है, न कल्याणकर । 
हाँडियाँ बढ़नी चाहिए, भोज्य सामग्री भी बढ़नी चाहिए" | 

मैं जल्दी हड़बड़ाता या घबराता नहीं हूँ, न समस्यासे भागनेकी ही 
मेरी प्रवृत्ति है । जब-तब खतरेकी घण्टी वजाना या किवाड-झरोखे वन्द 
कर के अर्गला चढ़ाना मुझे घृण्य हे । खुली आँचें, बेबी मुदियाँ, अविचलित 
बुद्धि, स्पन्दनशील हृदय, इन्हें में मानव-गुण भी मानता हृ और मानवता 
के प्रति दायित्व भो । आसच्चको कभी अनदेखा नहीं. करता इसलिए 
अपनेको अरक्षित भी नहीं मानता, आपन्न भले ही पाळे । इस लिए मैं 
कहना चाहता हँ कि उन तमाम लेखकोंके सामने, जो लेखन-कर्मका 
सम्मान करते हैं, जो उसे उपनीव्य बनाकर भी, उसके प्रति अपना एक 
नैतिक दायित्व समझते हैं, जो एक वनी-बनायी लीकमें पड़कर हाँके जाना 
नहीं चाहते, जो कलाको स्वाधीन-चेतनाकी स्वाधीन अभिव्यक्ति मानते 
हैं, एक बहुत बड़ा प्रश्‍न और एक महान्‌ कर्तव्य है । उन्हें उसका सामना 
करना हे और एक साथ मिलकर करना है । कलाकार सदासे व्यावहारिक 
न्तक्तिवादी रहे हैं पर कला-सृष्टिसे वाहर उन्हें कन्धा मिलाना होगा 
नहीं तो उनका टिके रहना कठिन हो सकता है । साहित्यकारोंको युगके 
सन्देशवाहक तो मान लिया जाता है, पर उनका सन्देश सुना जाता रहे, 
इसके लिए उनके स्वरोका समवेत होना उपयोगी है । नहीं तो अलग- 
अलग आवाजें खो जावेंगी वहिक एक दूसरेको डुबा देंगी । 

निस्सन्देह हमें अब चार करोड़ साक्षरोंकी ही नहीं, पूरे चालीस 
करोड़को बात सोचनी है, और इतने पाठकोंके लिए पर्याप्त पाठ्य सामग्री 
प्रस्तुत करनेमें नये सव प्रकाशन खप सकते हैं । पर केवळ अधिक छपे 
हुए पन्ने तैयार करना ही उद्दिष्ट नहीं है--कमसे कम साहित्यकारोंको 
इस पक्षके साथ नहीं उलझना है। जो छपे वह लेखकके नये गोलक 
अनुपातमें ठीक, वड़ा और तगडा हो यह भी लेखकको देखना ह 
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'हमारे घर पाहुने आये--दे दालमें पानी क्रमिक आत्मघातका मार्ग है 
और छेखककों न केवल आत्मघात नहीं करना हैं वरन्‌ जीवन-दान भी 
देना है--और जीवन जलका भी एक पर्याय है इस शब्द-मायाकी ओट 
भी आत्मघातका ही एक रूप होगा । वीसवीं सदी ही सही, कलियुग ही 
सही, मानव आदर्श और मूल्य इतने नहीं वदल गये हैं ! 
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ढंग तो पुराना हूँ: सुधी पाठक, सहृदय पाठक, विज्ञ पाठक, W- 
मर्मज्ञ पाठक--इन सम्बोधनोसे अपनापेका पर्यावरण बनाकर सर्व-साधा- 
रणको अपनी आलोचक-बुद्धिको विश्राम देनेके लिए आमन्त्रित करना" 
या आजके रूखे युगमें, जब रुखाई योग्यताका और वेरुखी सत्ताका लक्षण 
मान ली जा सकतो है, जब वदतमीजी ही फ़ैशन है, पाठकको पुकारते समय 
कोई आदर-सूचक- विशेषण न लगा कर केवल “हिन्दी पाठक !' कहनेसे भी 
काम चरू जायगा । असल उद्देश्य तो यह है कि निहोरेसे उसे कहा जाय 
कि “मेरी ओर देखो, मेरी बातका महत्त्व पहचानो और मुझे साधुवाद दो।' 
( और इस प्रकार स्वयं अपनी घीमत्ता, सहूदयता, विज्ञता या मर्मज्ञताको 
प्रमाणित करो--केसा सूक्ष्म चारा डाला गया है पाठकको अहन्ताके भोले 
पंछीको लुभानेके लिए ! ) 

लेकिन मुझे पुरानी बात नहीं कहनी हे; न ऐसे सम्बोधनकी आइमें 
कोई नाता जोड़कर अपने व्यक्तिगत पूर्वग्रहों या पक्षपातके लिए व्यापक 
समर्थन प्राप्त करना है । मैं अपनेको साहित्यके प्रति उत्तरदायी मानता हूं 
तो इसे भी उस दायित्वका अंग मानता हूँ कि जहाँ में या मेरा कार्य 
आलोच्य विषय हो, वहाँ व्यक्तिगत नाता जोड़ कर आलोचनाकी व्यक्तिः 
निरपेक्षतामें बाधा न डाल । [ 

तो, पाठक, मुझे आपकी . सहृदयताकी या मर्मज्ञताकी दुहाई देकर 
आपका अनुमोदन नहीं माँगना है । बल्कि जहाँ तक प्रशंसा या इलाघाका 
प्रश्‍न है, मैं मान लेना चाहता हँ कि आप मेरे अपरिचित, गैर आदमी हैं । 

' तो आपको सम्बोधन क्यों कर रहा हूँ ? पिछले डेढ़-दो सो वर्षोके, ओर 
विशेष रूपसे खड़ी बोली हिन्दीके साहित्यकी गति-विधिका अध्ययन करते या 
2 
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पस्तको और पत्रोमें उसका प्रतिचित्र खींचनेका प्रयत्न करते समय में योडा- 
बहुत यह अभ्यास भी करता रहा हूँ कि उसके पाठकका---अर्थात्‌ आपका 
चित्र भी हिन्दी साहित्यके लिए खींच सकूं । क्योंकि दोनों स्पष्ट ही अन्योन्य 
आश्रयी हैं, और परस्पर एक दूसरेके आकारको निर्धारित या परिवत्तित 
करते हैं | 
और अव कुछ-क्रुछ ऐसा लगने लगा हे कि आपके चित्रकी धुंधली-सी 
आकार-रेखा मेरे सामने वन चली है। उसमें रंग भर कर पूरा चित्र बनाऊ, 
इससे पहले उस रेखाकृतिकों आपके सम्मुख रखना चाहता हूँ । दिलके 
आईनेमें सरकारकी जो तसवीर बनी है, उसे सरकार क्या पहचानते हँ? 
आप कौन हैं ? 'कौन तुम अज्ञात-वय-कुल-शीळ मेरे मीत? में नहीं 
जानता । पर जानता हूँ कि वरसोंसे आपके लिए लिखता आया हूं; स्वयं 
भी लिखता आया हूँ और दूसरोंका लिखा भी नाना प्रकारसे आपके सम्मुख 
लाता रहा हुँ-संकलित कर के, सम्पादन कर के, पुस्तकों, संग्रहों और पत्रि- 
काओंके .रूपमें, आलोचना और अनुमोदन कर के'''और मानता रहा हूँ कि 
यह परिश्रम व्यर्थ नहीं है, असमय नहीं है, और अपात्रके लिए नहीं है, 
अग्राह्म नहीं है । फिर भी, आपको में जानता हूँ, यह कह सकनेका 
अधिकारी अपनेको नहीं मानंता आया, न अभी ऐसा दावा कर सकता हूँ। 
एक पाठकको में जानता था। वह कोई. पुस्तक या पत्रिका केवल 
पढ़नेके लिए नहीं मंगाता या खरीदता था। ऐसा 'साहित्य' मंगाना या 
खरीदना उसके लिए मानो .एक श्रदंधाकी घोषणा थी--जीवनके कर्म- 
काण्डका एक छोटा-सा अंग था। वर्षोकी दासतासे--विदेशी सत्ताकी, 
निरक्षरता (सम्पूर्ण या पूर्णप्राय) की, अर्थकी, जाति, वर्ण, प्रदेश, पेशे, बिरा- 


दरी और अज्ञानकी संकीर्णताओंकी दासतासे जो सांस्कृतिक जाड्य उसमें आ. 


गया था, उसको परिधिमें रहते हिन्दीकी पत्रिकाके लिए चन्दा देना या 
हिन्दी-पुस्तक खरीदना अपने परलोकका ऋण चुकानेके बराबर था । क्योकि 
पत्रिकाका चन्दा या पुस्तकका दाम चुकाकर वह मानो अपने देश, धर्म, 
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जाति, भाषा, संस्कृति आदि सभीका एक पुंजित सदस्य-शल्क चका देता 
था । इन सवको अलग-अलग देखने या उनका सम्बन्ध समझनेकी शक्ति 
या प्रवृत्ति उसमें नहीं थी । होती भी कैसे, जव कि अपेक्षया प्रबुद्ध वर्ग 
भी 'हिन्दी-हिन्दू-हिन्दुस्तान को एक अविभाज्य इकाई, और एक अकाट्य 
तर्क-परम्परा मानता था, निरा भावनागत सत्य नहीं ! 'हिन्दीकी पुस्तक ? 
हाँ, हमारे घरमें है । '''''हिन्दीकी पत्रिका ? हाँ, हमारे घरमे तो आती 
है । हाँ, अपने लोक-परलोकके प्रति हम सावधान हैं, अपने कल्याणकी 
व्यवस्था हमने कर ली हे! 
पर वह पाठक आप नहीं हैं । 


एक और पाठकको भी में जानता था । वह. हिन्दीको प्रेम करता था।. 
उसे अत्यन्त अपनी मानता था। ठीक वैसे ही अपनी, जैसे कि अपनी 
बहु-बेटी अपनी होतो । और बहू-वेटीकी भाँति ही उसे अन्तःपुरमें रखता 
था। हहिन्दी पुस्तक ? हिन्दी पत्रिका ? हाँ, हमारे यहाँ आती है--घरमें 
पढ़ती हैं । और बाहर ? बाहर कचहरीके लिए उदू-फारसी है, व्यापारके 
लिए लंडे-महाजनी है, हाकिमके लिए अंग्रेजी है । प्रखर संघर्षके जीवनकी 
इन उलझनोंको वाहर ही रखकर, असूर्यम्पश्या अन्त:पुरिकाओके लिए 
नहीं-नहीं, गृह-लक्ष्मी आर्य-छलनाओंके लिए--चाँदकी शीतल किरणें ही 


यथेष्ठ हैं" 
वह पाठक भी आप नहीं हैं । 





एक और पाठकको मैं जानता हूँ । जानता हूँ कहते थोड़ा झिझकता 
हँ, पर जानता था कहना ठीक न होगा। क्योंकि उसका अभिप्राय यदि 
यह समझा जावेगा कि वह पाठक पहले था और अब नहीं है तो यह 
गलत होगा; और यदि यह ध्वनि ली जावेगी कि उसे में पहले अधिक 
जानता था और अब कम जानता हूँ तो यह भी ठीक न होगा। क्योंकि 
वास्तवमें पूरा जानता कभी नहीं था; और वास्तवमें वह पाठक भी था नहीं, 
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है। मुझे कुछ मान है कि अव भी वह आस-पास घर हुए हृ । यह पाठक 
पढ्नेको पढ़ना नहीं मानता--या यों कहें कि पढ्ने-पढ्नेम भेद करता हे | 
पढ़ना साध्य तो है नहीं, साधन है । काहे का साधन ? उन्नतिका । और 
उन्नतिकी परिभाषा स्पष्ट है-तरकक़्ी, यानी नौकरी । पढ़ना असलमें पढ़ाई 
करना है । और पढ़ाई कर चुकनेके वाद ज्ञान-वदुर्धनके या मानसिक विकास- 
के लिए कौन पढ़ता है? दैनिक अखबार तक तो ठीक ह--संसारकी गति 
विधिसे परिचित होना aa लिए जरूरी है, और दनिक अंग्रेज्ीका 
अच्छा होता है । उससे आगे-हाँ, तफ़रीहन्‌ पढ़ा जा सकता हु-मनो 
रंजन तो आवश्यक है । नया कुछ, मनोहर कुछ, रसीला कुछ, सिगरेटके 
घुएंके साथ अगर सारी उलझनें और चिन्ताएँ फूंककर उड़ा दी जा सर्के-- 
स्वप्न-जीवनका कारवाँ क्षण-भरके लिए किसी ह्री-भरी फुलवाड़ीमे. जा 
टिके, किसो सरिताके किनारे जा रुगे, चाहे वह हरियाली माया हो, 
सरिता मृग-जल ar “WI कुछ हो तो अलबत्ता पढ़ा जा सकता है । 
यह पाठक भी आप नहीं हैं । 


लेकिन आप अब तक शायद सोचने लगे हों कि यह भी लल्लो-पत्तोका 
एक नया ढंग है। अमुक-अमुक आप नहीं. हैं, अर्थात--आप इससे अच्छे हैं ! 
ओर यह रेखा-चित्र भी कहाँ है--अभी तक तो दसरी रेखाएं मिटायी ही 
जा रही हूँ । ठीक है, अब पाटी साफ़ हो गयी हे । 


या कि केवल लगभग साफ़ है, क्योंकि एक और पाठकका चित्र अभी 
भी सामने आता हे 


और यह पाठक पढ़ता ही नहीं । यों किताबें वह काफ़ी चाटता है, 
और भारी-भारी शब्द, नाम, फ़िकरे और आँकड़े हर वक़्त उसकी जवातसे 
फिसले पड़ते हैँ । लेकिन वह पढ़ता नहीं, केवल पढ़ाता है । पढ़ता किसे है 
यह कहना जरा मुझ्किल है, क्योंकि उसने सारी दुनियाको अलग-अलग 
डिव्वोमें वाँट रखा है--एक डिब्बेमें वे हुँ जो कभी पढ़ ही नहीं सकते 
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दूसरेमें वे हैं जिन्हें पढ़ाना व्यर्थ है; एकमे वे हैं जो पहले ही ग़रूत पढ़ गये 
हैं और जिनकी विद्याको मिटाना है; और--एकमें वे हैँ जो सकल-ज्ञान- 
विद्या-विशारद हैं और परम-गुण-निधान हैं । इस प्रकार यह पाठक केवल 
पढ़ाता है, और अपने-आपको ही पढ़ाता है, क्योंकि और किसे पढाये ?--- 
और है ही कौन; मानव तो होता नहीं, केवल aa बेटी हुई | मानवता 
होती हुँ; शाश्वत कुछ नहीं हे और सव कुछ गत्यात्मक है; और जो यह 
| खोज कर गये हूँ उन्होंने जो कुछ कह दिया है वह शाश्वत सत्य है और 
. उसमें परिवर्तन लाना चाहना गुरुतर अपराध है । | 

यह पाठक भी--अगर आप अब तक मुझे दुमुंहा जनद्रोही करार देकर, 
चार-छः पन्नेके लेखका दस्ती वम फेंकनेके लिए तौलते हुए, अपने काराजी 
जनवादी मोर्चेपर सन्नद्ध नहीं हो गये हैं तो !--आप नहीं हुँ । 


क. 





तो आप कौन हैं ? 
क्या आप सदाकांक्षी हुँ ? सदाकांक्षी लोग ही नरककी सड़कोंके 
पत्थर कूटते हूँ, क्योंकि वे केवल आकांक्षी होते है । उनकी आकांक्षाओंसे 
ही नरकके चौककी कुट्टिम भूमि तैयार होती है । 
ट 'गच्छे-बुरेका बोघ मुभे है; 
लेकिन अच्छेकी पहचानकर 
में बुरेके आगे झुक जाता हूं 
क्योंकि में सदाकांक्षी हूं: 
सेरे लिए स्वर्गको आजा भला किस नरकमें होगी !' 
क्या आप पारखी हुँ ? 
पारखी ही साहित्य कषेत्रमें कुकुरमृत्तोंकी बढ़ती देखकर भी निश्चिन्त 
पड़े रहते हैँ, दाम्भिकोंका शासन सहते हैं; आज-कलके सस्ते मुलम्मेको या 
रासायनिक धातुको सोना होनेका दावा करने देते हैँ-क्योकि उन्हें क्या 
९ : 
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चिन्ता, पारस-मणि तो उनके पास है ही, चाहे जिस धातुको सोना | 
बना लेंगे ! । 
बया आप हिन्दीफे हितैषी हैं ? | 
हिन्दीके हितैषियोंको बार-वार प्रणाम, जिनकी हितेषणा कुछ कम 
होती तो हिन्दीकी उन्नति कुछ अधिक हो पायी होती ! हितेषी-गण हिन्दी- | 
की रक्षाके नामपर उसके चारों ओर ऐसी दीवार खड़ी करके बैठे हैं कि | 
वह न हिल-डुल सके, न बढ़ सके, न साँस ले सके; और बाहरसे कुछ | 
ग्रहण करनेको तो बात ही दूर! विना रास्ता देखे चला नहीं जाता तो विना 
समीक्षाके साहित्य-निर्माण भी नहीं हो सकता; लेकिन हितैषियोंक कारण 
समोक्षा असम्भव' हो रही. है, क्योंकि जो 'सम' देखना चाहता है 
वह तो हिन्दी-द्वेषी है, विश्वास्य- समर्थक नहों है ! हमने गो-रक्षाके नामपर 
सारे भारतवर्षको एक' विराट्‌ पिजरापोल बना डाला, जिसका गोधन 
सारे संसारमें निकृष्ट कोटिका है; क्या हम हिन्दी-रक्षाके नामपर अपने 
साहित्यको भी एक पिजरापोल बना डालेंगे, जिसमें उत्पादक तो असंख्य 
होंगे, लेकिन सभी अधभूखे, अधमरे, निस्तेज; जिसकी प्रतिभा अनुर्वर होगी 
और उत्पादन उपहासास्पद ( यद्यपि उसपर हँसनेकी अनुमति किसीको न 
होगी ! )--और जिसमें हम साहित्य-नवनीतके बदले कारखानोंका 'विवा 
हाथके स्पर्शसे' तैयार किया गया वनस्पति ही पानेको बाध्य होंगे ? 
| 


[ ३ ] 


तो सुधी और सहृदय पाठक, मर्मज्ञ पाठक, मुझे आपसे कहना यह है 
कि आप देखिए और सोचिए कि आपको क्या करना चाहिए और आप 
क्या कर सकते हैं । यह काफ़ी नहीं है कि जब-जब हिन्दीका कोई अच्छा 
पत्र बन्द हो तब-तव आप दुःख प्रकट कर दें, और जब-जब कोई अच्छा 
लेखक मरे तो रोष कर लें कि अंग्रेज़ी समाचार-पत्रोंने यह समाचार चार 
दिन.वाद और पृष्ठ ग्यारहके पाँचवें कालममें क्यों छापा। ( और, हाँ 
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कवि-सम्मेलनोंमें जाकर हुल्लड़ कर आवें कि कवि गाकर क्यों नहीं पढ़ते !) 
आपका दायित्व इससे बड़ा है ।' हमारे साहित्यकी दुर्बलता और विपन्नता 
के आप उत्तरदायी हैँ, जैसे कि उसकी qen और समदिधके आप विधा- 
यक हैं । आप हो नहीं, लेकिन आप भी । जब हिन्दी उपेक्षित और अपमा- 
नित थी, तव उसको इसलिए शक्ति मिलती थी कि वह विद्रोहीको भाषा 
थी और अनवरत संघर्ष उसे माँजता था । अव उसे हमें माँजना है, नहीं 
तो वह मैलो ही होगी । तूफानमें नावको तैरते रखना ही सबसे बड़ा 
कत्तव्य होता है, लेकिन जब तूफ़ान नहीं होता तब केवल तैरनेसे ही नाव 
कहीं नहीं पहुँच जाती, उसे खेना होता हे, और ठीक दिशामें खेना होता है, 
जिसके लिए नक्रशोकी आवश्यकता होती है, और दिग्दशकोंकी, और कणं 
धारां और समर्थ मल्लाहोंकी"'"" 

इतनी ही मेरी . बात हे । स्वस्ति श्री सर्वोपमा जोग अमुकप्रसाद 


_ पाठकके जोग लिखी । मेरी चिद्ठी खुली चिट्ठी है, अतः उसमें जिसकी 


जो इच्छा हो पढ़ ले सकता है; पर इससे मेरी वातका अचन्तस्तत्त्व--और 
उसकी चुनौती-सारहीन नहीं हो जाती । और जो पाठक उसे समझता हूँ 
और ग्रहण करता हँ--अर्थात्‌ उसके अनुसार कर्म करता हे-वही “स्वति 
श्री सर्वोपमा जोग' मेरा पाठक है, सुधी और सहृदय और मर्मज्ञ, और 
उसीके जोग लिखी । कम रिखी बहुत जानता । इति शुभम्‌ । 
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उस दिन तीन-चार युवक कविगण मेरे यहाँ पधारे थे । आँगनके एक 
सिरेपर बैठे हम लोग इधर-उधरकी बात कर रहे थे--जैसी बातें ऐसे अव- 
| सरपर हुआ करती हैं। न-जाने कंसे बात खंजनोंपर आकर रुकी, और 
आगन्तुक्तांमेसे एकने, जिनकी स्मरण-शक्ति अद्भुत है, इस छोटेसे पक्षीके 
| विषयमें कई एक सवैये-कवित्त सुना डाले । 
मेरे आँगनमें कुछ फूल-पौधे भी हैं। आस-पासके घरोने अपने आँगनोंका 
ऐसा उपयोग व्यर्थ माना है, या इंसके लिए जो थोड़ा बहुत श्रम करना 
पड़ता है उसे अपनी शानके खिलाफ़ समझा है, इसलिए एक-से कई घरोंकी 
पंक्तिमें मेरा आँगन कुछ विशिष्ट हो गया है और वहाँ प्रायः ही पक्षी 
आते रहते हैं । जिस समय हम लोगोंकी बात-चीत हो रही थी, उस समय 
चंचल पशक्षियोंका एक जोड़ा आँगनकी हरियालीमें इधर-उधर दौड रहा 
| था--वीच-बीचमें रुककर घासमें कुछ टोहता और फिर पूँछ झुलाकर आगे 
बढ्ता हुआ । 
मैंने सवैया सुनानेवाले बन्धुसे पूछा : “आपने खंजन देखे हैं ?' 
उन्होंने कहा : “नहीं तो- वे तो पानीके किनारे होते हुँ । 
मैने आँगनको ओर इशारा करके पूछा : वह क्या ह, आप पहः 
चानते हे?” 
“बह ? वह चिडियाका जोडा ? चिडिया है, और क्या? 
“कौन चिडिया ? 
“चिडिया है--नाम-वाम तो हम नहीं जानते | े 
मैंने बताया कि यही खंजन है तो उन्होंने समझा कि उन्हें बनाया जा 
रहा है। बड़ी कठिनतासे वह माने कि ये वास्तवमें खंजन हैं, और शीत 


2 
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ऋतुमें प्रायः दिल्लीमें देखे जाते हैं । पक्षियोमें कौए, तोते, चील, वगुरे, 
मोर--( और हाँ, 'चिड्या' अर्थात्‌ गौरैया )--इन चार-छः के वारेमें तो 
वह निइचयपूर्वक कह सके कि उन्होंने देखे हैं, बाक्री कुछ नाम उन्हें याद थे 
जो उन्होंने पढे हँ । 
x X x 

और एक बार नगरके एक दूसरे भागमें एक लेखक वन्धुसे मिलने 
गया था उन्हें जो सरकारी क्वार्टर मिला हुआ है, वह जिस सड़कपर है 
उसके दोनों ओर अर्जुन वक्षोकी पंक्तियाँ हैँ । तीन-चार वर्षोसे वह निरन्तर 
दिनमें दो-चार बार उनके नीचेसे गुजरते हँ । अजुनका वृक्ष मुझे सुन्दर 
लगता है, अतः उनसे भेंट होनेपर मेने उनकी अपनी तरु-राजिकी 
प्रशंसा की । वह अचकचाकर बोले, “कौनसे पेड़--कहाँ ? अर्जुन 
कंसा होता हैं ?” ज्ञात हुआ कि ag उस मार्गसे आते-जाते तो हैं, पर 
पेडोंकी ओर उन्होंने कभो ध्यान नहीं दिया, नाम जाननेकी तो बात दूर। 
आम, नीम, जामुन, केला, ताड, इन कुछ एक व॒क्षोंके अलावा और कोई 
वृक्ष वह पहचान सकेंगे, ऐसा वह दावेके साथ नहीं कह सकते थे। पलाश ? 
पलाश तो वह नहीं जानते, ढाकके पत्तोंकी पत्तलोंमें उन्होंने दावतें खायी हैं 
अतः पत्ता तो पहचान St” 


x X ९, x 
गोष्ठी-समाजोमें जाना कम होता है, पर उस वार एकमें गया था जो 
सरकारी ववार्टरमें हो रही थी--उसमें रहनेवाले सज्जन एक छोटी संस्थाके 
मन्त्रो थे । 'जनताका साहित्य” विचारका विषय था । आरम्भमें चाय-पान 
था, उसके साथ वार्तालापमें मैंने अड़ोस-पड़ोसके क्वार्टरोके बारेमें पूछा तो 
ज्ञात हुआ कि स्थिति वैसी ही है जैसी सरकारी ववार्टरवासियोकी होती 
हे । किसमें कौन रहता है यह कोई नहीं वता सकता था; इस प्रकारकी 
सूचना मिलती थी कि 'मद्रासी हँ, या 'बनिये हैं', या 'अमुक दफ़्तर 
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या मिनिस्ट्रीमँ हैं, नाम तो नहीं माळूम'। गोष्ठी आरम्भ हुई तो मझसे भी 
पूछा गया कि क्या में जनताका साहित्य लिखता हॅ--क्या मेरी कृतियाँ 
“मासेज के लिए हैं ? नहीं तो क्यों नहीं ? । 
x X x 
कवियोंका प्रकृति-पर्यवेक्षण गम्भीर होना चाहिए, या कि सामाजिक 
प्राणीके नाते लेखकको अपने प्रतिवेशीके सुख-दुःखमें प्रवेश करना चाहिए 
और उससे मानवीय रागात्मक सम्वन्ध रखना चाहिए--ये उपदेश पुराने 
हैं। ऊपरकी घटनाओंको ऐसी बातकी पुष्टिके लिए प्रस्तुत करना भी पुरानी 
वात हे । दूसरी ओर, कालिदासने कहीं 'अयन' झब्दका प्रयोग किया है 
इससे प्रमाणित होता है उन्हें ज्योतिषका पूरा ज्ञान था, या कि बिहारीका 
“राधा नागरि सोय' उनके आयुर्वेद-ज्ञानका प्रमाण है, या कि अमुक ग्रन्यमे 
अस्सी क्रिस्मकी घासोंका नामोल्लेख है इससे लेखकके अगाध प्रकृति-ज्ञानका 
कुछ अनुमान हो सकता हे, इस तरहकी युक्तियाँ भी बहुत सुनी जा चुकी 
हँ । मुझे जो कहना है वह भिन्न है । 


और वह यह, कि इस प्रकारके उपदेश उन लोगोंके लिए व्यथ होते 
जिनके दृष्टान्त दिये गये हैं और ऐसा इसलिए नहीं कि उन्हें ये अमात्य 
होते, वल्कि इसलिए कि वे इनसे पूर्णतया सहमत होते--सहमतिके बाद 
ओर बावजूद उनकी वह स्थिति होती, वल्कि थी, जिसका उल्लेख किया 
गया हे । | 

मुझे यह उतनी शोचनीय बात नहीं जान पडती कि लेखकका प्रकृति- 
परिचय अधूरा हो, या कि उसके मानवीय सम्बन्धोंकी परिधि बहुत छोटी 
हो; मुझे यह बात खतरनाक जान पड़ती है कि 'प्रकृति', मानव, “जनता , 
'मासेज'--ये सब उसके लिए अनुभव-गोचर यथार्थ न रहकर मानसिक 
परिकल्पनाएँ, एवस्ट्रैक्ट विचार-तत्त्व वन जावें । पर्यवेक्षणका क्षेत्र बढ़ाया 
जा सकता है, अनुभवकी कमीको पूरा किया जा सकता हैं, पर अनुभव- 
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गम्य यथार्थसे कट जानेपर उससे फिर सम्बन्ध जोडना कहीं कठिन होता 
है, और परिश्रम-साध्य होता है, अपने-आप तो कभी जुड़ ही नहीं सकता । 
अनुभवकी कमी लेखकको केवल असमर्थ बनाती हे, _पर यथार्थका यह 
बौद्धिकीकरण उसे आततायी होनेका अतिरिक्त साम्य दे देती है।जो 
व्यक्ति पशु-पक्षी, तरु-लता-फूल-पत्ते, प्रकाश-छाया, रंग-रूप-गन्ध-घ्वनि-रस 
इत्यादिको तद्वत्‌ नहीं पहचानता वह्‌ केवल अवोध है, केवल सोया हुआ 
है; लेकिन जो इनको. न पहचानता हुआ 'प्रकृति-प्रेम की बात करता हे 
वह भरमानेवाला है-खह नशा करके सोया है। जो इस मनुष्य, उस 
मनुष्य, अनेक मनुष्योंको अलग-अलग जीवन्त और संवेदनशील इकाइयोंके 
रूपमें नहीं जानता और अपनाता वह मूढ़ है, किन्तु जो इसके बावजूद 
'जनता? 'मानवता' 'मासेज' आदिके नामपर आह्वान करता है वह वैसा 
मूढ़ है जिसके हाथमें आग हे । 
x x x 


में वार-वार सोचता हे कि हमारा साहित्य, हमारा सम्पूर्ण कला- 
कृतित्व, यथार्थके इस बौद्धिकीकरणसे आक्रान्त है। यथार्थको यथार्थवत्‌ 
ग्रहण कर सकनेकी हमारी क्षमताको वह कुण्ठित कर रहा है | 

यह ठीक है कि स्थूलसे सूक्ष्मकी ओर बढ़ सकना विकासका लक्षण है । 
एक चीज और एक चीज और एक चीजसे बढ्कर संख्या 'एक' की प्राप्ति 
और उससे 'इकाई' का बोध, एक मानव और एक मानव और एक मानव 
की पहचानसे मानव-मात्रकी उपलब्धि और उससे 'मानवता' की परि” 
कल्पना--यों बढ़ना बुद्धिका धर्म है । किन्तु 'क'से 'ख' तक यों बढ़ना कि 
दोनों एक ही व्यासमें आ जावें एक बात हूँ, यों आगे निकल जाना कि 
'ख'को पानेमें 'क' खो जाय दूसरी बात। चौमहला भवन बनाना एक 
वात हे, चौथी मंजिलपर पहुँच कर पहलीकी नींव खोदना दूसरी बात 

कृतिके लिए अनुभवकी सर्वोपरि महत्तापर आग्रह क्या. मेरा दुराग्रह 
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या पूर्वग्रह मात्र है ? मेरी समझमें समय-समयपर इसकी आवश्यकता 
पड़ती रही है, और कलाके क्षेत्रमें यह. आग्रह नाना रूपोंमें प्रकट हुआ 
है। सवत्र या सवदा उसमें एक-सा. आत्म-बोध या आत्म-चेतना न रही 
हो यह अलग बात ह। भक्ति-आन्दोलनमें अनुभूतिकी यथार्थताका एक 
प्रकारका आग्रह था, छायावादी आन्दोलनमें एक दूसरे प्रकारका, और 
यदि समकालीन प्रवृत्तिके वारेमें एक अनात्यन्तिक स्थापना मुझे करने 
दी जावे--नयी कवितामें एक तीसरे प्रकारका आग्रह हे । “वास्तविक को 
वस्तुवादी धारदार विडम्बना'के विरुद्ध, वास्तवके एतादुशत्वका आग्रह 
व्यर्थ नहीं है, निरे नयेपनका या वैशिष्ट्यका आग्रह नहीं है, वह सत्त्वकी 
| सही और सिंद्धिदायक्कु पहचानका आग्रह है । में तो यह भी कहना 
अनुचित नहीं समझता कि छायावादकी 'अनन्तकी प्यास' और नयी कविता 
का क्षणका दर्द” एक दूसरेसे इस अर्थम दूर नहीं है कि दोनों मूलतः 
अनुभूतिकी प्राथमिकता और आत्यन्तिकतापर बल देना चाहते हैं । इसपर 
कोई कहना चाहे कि तब नयी कवितामें नया कुछ नहीं है, और अपनी 
बातके समथनमें मेरा साक्ष्य दे, तो मुझे आपत्ति नहीं । नयी कवितामें 
नया कुछ कभी नहीं हुआ--हो ही क्या सकता हुँ? केवल सन्दर्भ नया 
होता है, और वही नया अर्थ दे देता है । जो नये सन्दर्भको पहचाननेको 
तैयार है, वह अपने आप नया हो जाता है और उसमेंसे नया अर्थ बोलने 
लगता हूँ**° 
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कुछ लेखक मुझसे शायद इस बातपर ईर्ष्या भी. कर सकते हैँ कि 
प्रकाशकके साथ मेरा पहला साक्षात्कार मेरी पहली रचनाको लेकर नहीं 
हुआ । लेकिन मैं इसको अपना दुर्भाग्य ही मानता हूँ । क्योंकि वादमें स्वयं 
मझे जो अनुभव हुए, और दूसरोंके अनुभवोंके जो प्रामाणिक वृत्तान्त मुझे 
मिले उनके आधारपर मैं कह सकता हूँ कि नये लेखक और प्रकाशकका 
संघर्ष लेखक-जीवनका एक बहुमूल्य अनुभव g, ओर्‌, इस संघर्पसे अडते रह 
जाना वच जाना नहीं, बल्कि वंचित हो जाना है । शरीरपरके घाव जिस 
प्रकार सूरकी सूरमाईका परिचय देते हैं, और ग्रणहीन शरीर वीरताको भी 
सन्देहास्पद बना देता है, उसी प्रकार किसी लेखकके कभी प्रकाशकसे चोट 
न खानेका अर्थ भी यह लिया जा सकता है कि वह वास्तवमें लेखनोपजीवी 
नहीं है--शौक्रिया लिख-लिखा लेता है, निरा 'एमेच्योर' है । सच पूछिए 
तो मैं भी आरम्भमें लेखन-जीबी नहीं था । मेरी पहली पुस्तक जव छपी 
तब मैं जेलमें सरकारकी मेहमाननिवाज़ीसे लाभ उठा रहा था; और दूसरी 
पुस्तक यद्यपि छपी मेरे जेलसे आ जानेके बाद, तथापि प्रकाशकसे उसकी 
लिखा-पढी कुछ अनुग्रहशीळ सम्पादकोंकी मध्यस्थतासे पहले ही हो गयी 
थी । लेकिन इस प्रकार लेखक-जीवनकी मेरी दीक्षामें जो कमी रह गयी भी 
उसे वादके अनुभवोंने पूरा कर दिया । करेलेके नीम चढ़ा होनेमें फिर भी 
कोई कसर रह गई होती, तो वह अपनी दो-एक पुस्तकोंका प्रकाशक स्वप 
वनकर मेने पूरी कर ली! 

अक्सर सुना जाता है कि लेखन और प्रकाशन अन्योन्याश्रित है: 
एकके विना दूसरेका कल्याण तो हो ही नहीं सकता, जीवन भी सम्भव 
नहीं है। यह कुछ वैसी ही बात है जैसी यह, कि विज्ञान प्रगतिका साधन 
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है । अणु-वम और उद्जन-वम वैज्ञानिक प्रगतिके सूचक हैं, निःसन्देह: 
लेकिन प्रगति किस दिशामें ? प्राणिशास्त्र और वनस्पति-शास्त्रमे परस्पर 
आश्चयके दो रूप बताये जाते हैं : एक जिसे 'सहजीविता' कह सकते है-- 
जिसमें दो प्राणी या उद्भिज एक-दूसरेको जीवनकी सुविधा देते चलते हैं; 
दूसरी जिसे परोपजीविता कहा जाता हैं और जिसमें एक प्राणी या उद्‌- 
भिज दूसरेके सहारे जीता हुआ उसका प्राण-रस चूस लेता है और उसके 
विनाशका कारण वनता है । आदर्शोको बात अलग. है-आदर्शमें विज्ञान 
मूलतः कल्याणकारी है और प्रकाशन भी मूलतः कल्याणकारी है । लेकिन 
समकालीन वास्तविकता देखें तो मानना होगा कि प्रकाशन भी लोक- 
कल्याणसे उतना ही दूर है जितना .कि विज्ञान । 

वाल्मीकिके समय प्रकाशक नहीं थे । उससे रामायणको कल्याणकारिता 
में कुछ कमी आयी हो ऐसा नहीं जाना गया । व्यास इस हृदतक आधुनिक 
हो गये थे कि उन्होंने एक शीघ्रलिपिकको महाभारत बोलकर लिखा दिया 
था; लेकिन प्रकाशक तब भी नहीं थे । महाभारत-रूपी ज्ञान-महार्णव इस- 
लिए सूख गया हो, या उसके लेखककी उपजोविका मारी गयी हो, इतिहास 
में इसका कोई प्रमाण नहीं मिलता । प्रकाशक और लेखकका सम्वन्ध साँप 
और नेवलेका है, अथवा साँप और मेढकका अथवा साँप और छछुंदरका-- 
इस वारेमें बहस हो सकती है; लेकिन सच मानिए कि हर हाळतमें साँप 
प्रकाशक ही है ! बाक्रो यह लेखकको प्रतिभापर निर्भर है कि वह मेढकको 
तरह लील लिया जाता है, या कि छछंदरकी तरह 'गीलं बने न बने बिनु 
गीलै' की स्थितिमें प्रकाशनके गलेमें अटका रहता है, या कि फिर न्योलेकी 
तरह उसपर हावी हो उठता है। लेकिन कोरी सिद्धान्त-चर्चा छोड़कर 
अपने अनुभवपर आवें । 

अभी मै जेल हीमें था कि एक प्रकाशकने एक पुस्तककी पाण्डुलिपि 
देखनेको मँगायी थी । उसके बाद आज तक न तो वह पाण्डुलिपि देखनेको 
मिली, न उसका कुछ और पता लग सका । अब तो वह प्रकाशक महोदय 

ə 
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भी स्वनामधन्य हो गये है इसलिए उनके वारेमें अधिक कुछ कहना अशोभन 
होगा । और एक थे, जिन्हें पाण्डुलिपिके साथ एक संस्करणके काग़ज़के दाम 
भी दिये थे । तव तक इतना सीख लिया था कि पुस्तककी प्रतिलिपि जरूर 
अपने पास रखनी चाहिए, इसलिए पुस्तकका तो उद्धार हो सका; लेकिन 
वह रुपया उन्होंने किस हिसावमें वरोबर कर लिया, यह आज तक न जान 
पाया । एक ऐसे भी मिले जिन्हें पुस्तक उनकी ओरसे स्वयं छपाकर दी; 
यह सज्जन छपाईका हिसाव-विसाव तो क्या चुकाते, पुस्तक ही वेचकर खा 
गये । लेखकका दुर्भाग्य यह है कि ag जब ऐसे अनुभव सुनाता LA उसका 
स्वर भी अभियोक्ताका स्वर नहीं होता, क्योंकि सुननेवाले सब उसीको 
अभियुक्त ठहराते हँ---क्यों उसने ऐसी मूर्खता को ? वचपनमें कथा सुनी 
थी कि गुड़ एक वार भगवानके पास फरियाद लेकर गया कि “भगवन्‌ , 
मुझे वचाइये, जो मुझे देखता है खानेको दौड़ता है ।' भगवानूजीने जरा 
मुसकराकर कहा, “भैया, तनिक दूर खड़े होकर वात करो--क्योंकि 
गुड्को इतना- निकट देखकर स्वयं उनका जी ललच आया था । कुछ वैसी 


ही दशा बेचारे लेखककी है । 
जिन दिनों मं लाहोरमें था उन दिनों, हमारे पडोसमे एक नया बैंक 


खुला था । मुझे तो बैंकसे काम ही क्या पड़ता, लेकिन एक मित्रने बताया 
कि उस वैंकमें जो कोई नया हिसाव खोलने जाता था उसकी बड़ी खातिर 
होती थी । मैनेजिग डायरेक्टर साहव स्वयं उससे मिलते थे और उसे चाय 
पिलाते थे । लेकिन , एक बार रुपया जमा करा कर जो व्यक्ति फिर रुपया 
निकलवाने आता उसको बिलकुल दूसरी ही स्थितिका सामना करना 
पड़ता । या तो मैनेजर या बड़े एकाण्टेण्ट साहबकी अनुपस्थितिके कारण 
चेक पास न हो सकता, या फिर चैक काटनेवालेके _हस्ताक्षरोंमें कोई 
त्रुटि निकल आती, या कोई दूसरी अड्चन वता दी जाती । अब तो कड़े 
नियन्त्रणके कारण वैंकोंमें ऐसी हरकतें बहुत कम हो सकती हैं, लेकिन 
प्रकाशकोके लिए यह वायें हाथका खेल:है । आप अगर कुछ भी जाने हुए 
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लेखक हैं तो पाण्डुलिपि लेकर प्रकाशकके पास जाइये, आपकी खातिर 
करके वह पाण्डुलिपि तो हथिया लेगा । अगर उसको ara हो कि आप 
कापीराइट भी उसके नाम कर दे सकते हैं तब तो वह आपको पत्नीके 
लिए साड़ी और वच्चोंके लिए खिलौनेसे लेकर अन्न-कष्टके समय देहरादून 
के बढ़िया बासमती चावल आपके घर पहुँचाने तक सभी तरहके उपचार 
कर सकता हे । लेकिन एक बार अधिकार उसे दे दीज्रिए--बस उसके 
बाद राइ चलते आपको पहचान ले तो भी समझिए कि मुरव्वत दिखा 
रहा है ! | 4 

या फिर दुसरा पैंतरा यह हो सकता है कि पाण्डुलिपिकी बात सुनकर 
ही आपको एहसानसे लाद दे। अगर आप नये लेखक हैं तव तो निश्चय 
मानिए कि उसका रवैया यही होगा.। “अजी साहब, आज-कल कौन 
जनरल पुस्तकें छापनेका. साहस कर सकता है ? आज-कल तो आप जानते 
हें सिर्फ़ रीडरें चलती हैं । हमने अमुककी पुस्तक छापी थी, पाँच प्रतियाँ 
भी नहीं विकीं । और अमुककी पुस्तक--हम जानते थे कि उसकी एक 
भी प्रति नहीं बिकेगी, लेकिन वेचारेकी बुरी हालत थी--हमने सहानु- 
भूतिवश छाप दी । आखिर प्रकाशक भी तो इनसान हे!” 

वैसे कुशल प्रकाशक इस पेंतरेकी परिधिके अन्दर भी कई तरहकी 
नफ़ासत दिखा सकता है ।. जैसे, “अच्छा अब आप आये हैं तो रख जाइये 
पाण्डुलिपि ! में देखूंगा--” और फिर क्लर्कसे कह दे कि 'यह महाशय 
फिर आयें तो भीतर मत आने देना, या कोई बहाना बनाकर टाल देना ।' 
या यह भी हो सकता है कि, “देखिए साहब, यह किताव छपने-छपानेकी 
तो है नहीं । लेकिन आपने परिश्रम किया है--यह लीजिए पचास रुपये 
छे जाइये--पुस्तकके राइट हमारे नाम लिख जाइए- हमारे पास . 
पड़ी रहेगी--और नहीं तो यही समझ लीजियेगा कि हमारे पास अधिक 
सुरक्षित है !” ८ F 

इसीका और भी परिष्कृत, और इसलिए और भी खतरनाक रूप 


ने 
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यह होता है कि “साहब, आप तो जानते हुँ इस युगमें चीज़ नहीं विकती, 
' नाम बिकता है । चीज कितनी ही अच्छी हो, जब तक उसके साथ कोई 
वड़ा नाम न हो, कोई उसे पूछता ही नहीं । और बड़ा नाम हो तो उसके 
साथ चाहे जो कबाड़ जोड़ दीजिए चल जायेगा !” इसके वाद प्रकाशक 
: अपने कथनको पृष्टिमें ब्योरेवार वता देता है कि किस-किस नेताके नामसे 
कौन-कौन-सी रहो पुस्तकें छपीं या विकीं या पुरस्कृत हुई हैं, और कोन- 
कौनसे महदुग्रन्थ या तो पाण्डुलिपिके रूपमे ही . दीमकों द्वारा खा लिये गये 
हैं या छपकर चाट-पकौड़ी या परचून लपेटनेके काममें आते रहे हूँ-केवल 
इसलिए कि उनके लेखक पहले ख्यात-नाम नहीं थे । 
इतना लेखकका हौसला पस्त करनेके लिए काफ़ी होना चाहिए , 
इसके बाद वह या तो अपने कागज्ञ-पत्तर लपेटकर मुंह लटकाये चल देगा | 
या फिर--जैसी कि प्रकाशक आशा कर रहा है--किंकर्त्तव्य भावसे उसी 
से पूछेगा, “तो फिर आप ही कुछ सलाह दीजिए न?” 
प्रकाशकने तो यह भूमिका रची ही है सलाह देनेके लिए! वह 
कहता है.: “आप तो साहित्यकार हैं, आदर्शके लिए लिखते हैं । नामका 
मोह आपको तो है नहीं। मेरी राय तो यही है कि. आप ऐसी तरकीबं 
कीजिए कि आपकी चीज़ भो लोगोंके सामने आ जाये और आपको कुछ 
लाभ भी हो जाये। असल चीज़ तो यही है कि उत्तम साहित्य अधिकसे 
अधिक लोगोंके सम्मुख आये, लेखकके नामसे क्या आता-जाता है ? आखिर 
पुराणों-उपनिषदोंके लेखकोंका किसे पता है?” 
इस तरहकी थोड़ी और प्रभावोत्पादक बात-चीतके बाद वह उपाय 
यह बताता हुँ कि लेखक पाण्डुलिपि उसे दे दे, वह किसी प्रसिद्ध व्यवितसे 
- अच्छे पेसे दिलवा देगा और उसके नामसे पस्तक छपवा देगा । इससे 
लेखकको पारिश्रमिक भी मिल जायेगा और उसकी पस्तक भी प्रकाशमें 
आ जावेगी । उधर प्रसिद्ध व्यक्ति भी प्रसन्न और साथ-साथ थोड़ा और 
प्रसिद्ध हो जावेगा, और प्रकाशकको. भी थोडा-सा लाभ हो जावेगा । 
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इस प्रकार सवको लाभ भी हो जावेगा और लोक-कल्याण भी — aga 
हिताय, बहुजनसुखाय के आदर्शका इससे अच्छा निर्वाह और क्या हो 
सकता है ? 
इतनी वात तो प्रकाशक आसानीसे कह सकता gl लेखक उसे 
समव्यथी न मानेगा तो भी व्यवहार-कुशल यथार्थवादी तो मान ही 
लेगा । इससे आगे प्रकाशक यह बताना आवश्यक नहीं समझेगा कि वह 
“प्रसिद्ध व्यक्ति शायद किसी पाठ्यक्रम समितिका सदस्य भी है, या 
कि काग़ज़के कंट्रोलरका रिव्तेदार है, या सिमेंटके परमिट दिला सकता 
है। उसे साधकर प्रकाशक भविष्यमें अपना कौन-सा काम निकलवानेकी 
आशा कर रहा है, ऐसी घरेलू वातोंसे लेखकको क्या मतलब हो 
सकता हे ? 
या यह भी हो सकता है कि “प्रसिद्ध व्यक्ति' और कोई न होकर 
प्रकाशककी पत्नी ही हो--या कि स्वयं प्रकाशक ही हो और पुस्तक 
उसीके नामसे छपनेकी वात हो रही हो। ऐसा अक्सर देखा गया है कि 
प्रकाशक एक प्रकाशकके रूपमें छोड़कर 'और हर ख्पमें प्रसिद्ध होना 
चाहता हे--चाहे आलोचकके, चाहे कविके, चाहे कवपित्रीके पतिके-- 
या और नहीं तो कवयित्रीके पाणि-प्रार्थीके रूपमें हो सही ! वह भी न हो 
तो सम्पादकत्व तो कहीं गया नहीं है--जो पुस्तक प्रकाशक छाप रहा है: 
उस पर सम्पादकके रूपमें अपना नाम तो वह दे हो सकता हे ! 
प्रकाराकका--या प्रकाशक और लेखकके सम्वन्धका--प्रह चित्र एकांगी 
जान पड़ सकता है । क्या ऐसा असम्भव ही है कि प्रकाशक लेखकका 
, हितैषी हो और सत्साहित्यके प्रणयन और प्रचारमें योग दे सके ? असम्भव 
तो नहीं है । विदेशोंमें इसके कई उदाहरण मिल जावेंगे। भारतमें भी 
कुछ निष्ठावान्‌ प्रकाशक हुए हैं और अब भी हैं। ऐसे भी प्रकाशक हुए 
हैं, और हैं, जिन्हें लेखकोंने सुहृदके रूपमें पाया है और जिनकी मैत्री भी 
_ दोनोंके लिए आत्मिक तृप्तिका आधार बनी रही हैं। अपनी ही कहे : 


२ १० - 
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मैने अभी जितनी तरहके प्रकाशकोंका वर्णन किया है, सभीका निजी 
अनुभव मुझे है, लेकिन साथ ही ऐसे भी हैं जिनका में वन्थुवत सम्मान 
करता हूं । वल्कि यह कहूँ कि मेरे लिए वे सदैव पहले बन्धु रहे हैं और 
पीछे प्रकाशक । कह लीजिए कि वे aa ही हैँ जो कि प्रकाशनका काम 
भी करते हैँ अङृतज्ञ में नहीं होना चाहता--कोई भी लेखक अक्ृतज्ञ 
नहीं होता--लेकिन वस्तु-स्थितिसे आँखें मूंदना भी ठीक नहीं है । हिन्दीके 
अधिकतर प्रकाशक अभी अनपढ़ ओर संकीर्ण बुद्धिके हैं। जो अपवाद 
हैं, उन्हें बारम्बार नमस्कार ! 
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समयकी दूरी सभी अनुभवोंको मीठा कर देती है, तात्कालिक परि- 
स्थितिमें भले ही वे कितने ही तीखे और कटु हों। इसलिए आज यह 
कहना अनुचित न होगा कि जेलकी मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मधुर हैं--उन 
अनुभवोंकी भी जो तब भी मीठे थे, और उनकी भी जो उस समय अपनी 
कटुताके कारण तिलमिला देते थे या आगकी एक लकीर-सी मनमें खींच 
देते थे। और शायद यह कहना भी ठीक होगा कि स्मृतियाँ--कमसे कम 
अधिकांश--कुछ धुंधलो भी हो गयी है । और शायद यह घुँघलापन भी 
माधुर्यका एक तत्त्व होता है क्योंकि जो आज, भी पूर्ववत्‌ उज्ज्वल या गहरी 
हैं उन्हे ठीक मधुर कहना शायद अनुचित हो--शायद उतना ही अनुचित 
जितना उन्हें कटु कहना : गहराईका एक आयाम होता है जो अनुभूतिको 
कड़वी-मीठीकी परिधिसे परे ले जाता है"”" 


x xX X 


चार-सौ क़ैदियोंके लिए बनी हुई जेलमें भरे हुए अठारह सौ क्रैदियोंमेंसे 
एक जब देखता है .कि उसके कुछ साथी भूख-हड़ताल करते हैं, छिपकर 
मेवा-वादाम खाते हैं और ग्लूकोजका श्रवत पीते हैं, और जेलका डाक्टर 
उन्हें सहानुभूति देकर भी परेशान है कि उनका वजन घटनेकी बजाय बढ़ता 
ही जाता है, तब उसे हँसी भी आती है और ग्लानि भी होती है; आज 
स्मृतिमें दोनों ही मधुर हैँ । नये कैदीको पुराने पकड़कर जेलकी घोबी-भट्ठी 
के सामने मन्दिर कहकर माथा टेकवाने ले जाते है--यह भी उसी कोटिका ' 
अनुभव है जिसके कालेज-जीवनमें 'फ़र्स्ट यिअर फ़ूल की खिसियाहटके 
हद Ea ऐसा ही है अफीमका चोर-व्यापार करनेवाले एक एंग्लो-इंडियन 
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द्वारा विना जालके पेड़पर बैठी चिड़िया पकड़ना सिखाया जाना : दिल्ली 
जेलमें लाया जानेपर 'गोरा-बारक' में उसे साथी पाकर उससे कई अद्भुत 
वातें सीखी थीं जिनमें मुख्य यह थी । अहातेके आमके पेड़पर साँझको बुल- 
बुल आकर वसेरा करते थे और रातको हम मोमवत्तीके सहारे उन्हें 
खोजकर हाथसे पकड़ लेते. थे--पहले मुझे विश्वास नहीं होता था कि ऐसा 
सम्भव है और शायद मुझसे सुनकर आपको भी न हो--लेकिन मेंने कई वुल- 
बुल ऐसे पकड़कर पाल लिये और उनकी वोलीने मेरे एकान्तमें एक अत्यन्त 
प्रीतिकर व्याघात डाल दिया""*इसी प्रसंगमे यह भी याद आता है कि 
जेलके दारोग़ा आये और वुलबुल देखकर जल-भुनकर खाक हो गये, लेकिन 
नये क्रान्तिकारी बन्दीको यह कहनेका साहस भी न वटोर सके कि वह पक्षी 
न पालने देंगे--उस बन्दीने दो-तीन दिन पहले शिनाख्तके लिए आये 
मुखबिरको और उसका बचाव करनेके लिए बीचमें पड़े मजिस्ट्रेटको पीट 
दिया था। ( बादमें स्वयं भी पिटा था--पर क़ैदीकी कौन आवरू जाती 
है, उबर कहीं दारोगाको चाँटा पड़ गया तो वस ! ) इसलिए दारोग्रासाहब 
खीस निपोरकर अपने बच्चोंके लिए बुलबुल माँग ले गये थे--पर अगली 
परेडपर फिर नये पक्षी वहाँ बैठे हुए थे- अन्ततोगत्वा मुझको ही दफ़्तर 
बुलाकर वहाँसे एक काल-कोठरीमें भेज दिया गया'"'* 


ऐसे हल्के-फुल्के अनुभव और भी हैं । किन्तु गहरे भी अनेक हैं, कुछ 
तो इतने गहरे कि अभी तक उनसे वह अलगाव नहीं स्थापित कर सका हूँ 
जो उन्हें साहित्यकी वस्तु बना दे : अभो तक वे मेरे ही अनुभव अधिक 
हैं। जिनसे तटस्थता पा सका हूँ, उनमेंसे कुछ 'शेखर” में आ गये हैं-- 
कुछ प्रकाशित दूसरे भागमें, कुछ अप्रकाशित तीसरेमें, बुछ शायद आपको 
स्मरण भी हों । कुछ कहानियोंमें भी आ गये हैं । बूढ़े वाबा मदनसिह, 
फक्कड्‌ मोहसिन, फाँसी पानेवाला रामजी : ये सव नाम सच भी हैं, झूठ 


भी, क्योंकि अगर काल्पनिक नहीं हैं तो पात्रान्तरित है । यानी एक मदन- , 
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सिंहसे भी मेरा परिचय हुआ था, एक मोहसिनसे भी, एक रामजोसे भी-- 
पर मेरे परिचयके यथार्थ व्यक्ति और मेरी पुस्तकके पात्र अलग-अलग gl 
पात्रोके साथ जो घटित हुआ वह वास्तवमें भी कहीं, किसोके साथ तो घटा, 
पर उस नामके व्यक्तिके साथ नहीं; और प्राय: सव कुछ एक ही व्यक्तिके 
साथ नहीं । साहित्य-रचनामें चयन भी है, सम्पुंजन भी, सघनीकरण भी : 
क्योंकि सागरके विस्तारको एक आलोक-वेष्टित ia विकिरित आलोकके 
छोटेसे दायरेमें दिखा सकना ही रचनाका काम है, लेखकका वह गुण है 
जिसे दृष्टि कहा जा सके । 'शेखर' को भूमिकामें और अन्यत्र मैने कहा है 
कि दुःख वह दृष्टि देता है; पर ऐसा है तो दुःख किसी भी तीव्र अनुभूतिका 
नाम है--ऐसी अनुभूति जो संवेदनाको, चेतनाको, घनीभूत आलोक-रूप दे 
देती है''“रचनाकारकी प्रतिभा ढाकेकी मलमलका पचास हाथका थान 
बुननेमें नहीं है, उसे अंगूठीमेंसे गुज़ार देनेमें ही है, यद्यपि शिल्पी होनेके 
नाते वही मलमल भी बुनता है और अंगूठी तो उसकी है ही । मेरे पास 


` रचनाकार होनेके नाते क्या है, क्या नहीं है, यह कहना मेरा काम नहीं हैः 


जो मेरा आदर्श है वह मैंने बता दिया । 

पर आदशोंकी नहीं, घटनाओंकी ही बात कहूँ, जिसे आदर्शकी चलनी: 
मेंसे छाना जाता है । 

एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरम्भमें हमारी बहुत सहायता की, 
सौहार्द स्थापित करनेके बाद हमें एक कंमरा भी चोरीसे छा दिया कि हम 
लोग अपने फोटो खींचकर बाहर भेज दें क्योंकि क्या जाने क्या होनेवाला 
है, भावी इतिहासकारको सामग्री. तो मिल जाय ! और इस सबमें उनका 
असली मक़सद क्या था ? कि सारे फ़ोटो पाकर एक सेट पुलिसको दे दें 
जिससे उसे शिनाख्तके काममें सुविधा हो जाय और हमारे मित्रको इतनी 
तरक्की मिल जाय कि वह कैदी स्टोर-बलर्कसे बढ़कर कंदी दफ़्तर-बलक 
हो जावें । दफा चार सौ बीसमें वह चार सालकी कैद काट रहे थे और 
अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहनेपर भी उन्हें वह परिस्थिति खलती थी जिसमें 

2 | 
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अपनी चार-सौ-बीसी प्रतिभाका कोई उपयोग वह न कर सके । स्टोर 
क्लकीमें कुछ गुंजाइश तो थी, पर ऐसे पढ़े-लिखे प्रतिभाशाली ठगके लिए 
वह अयथेष्ट थी--३फ़्तरको क्लर्कीमें तो अनेक सम्भावनाएँ भरी थीं ! हमारे 
साथ उन्हें सफलता नहीं मिली क्योंकि हमने उन्हें बतानेसे पहले फोटो 


लेकर फ़िल्म आदि सव अन्य साधनोंसे वाहर भेज दिये और तव कैमरा. 


उन्हे लोटाया कि “उससे कुछ काम नहीं हो सकता--वारकमें फोटो लेना 
जोखमका काम है' । वह ऐसा खिसियाये कि घण्टे भर वाद ही हमारी 
तलाशी हो गयी- शायद उन्होंने सोचा हो कि फ़िल्म अभी जेलमें ही है! 
पर बेचारे तरवक्री पानेसे रह गये । 


एक और घटना याद आती हैँ: वह दूसरी कोटिकी है। उसपर 
हॅसा भी जा सकता है, और उसे जुगुप्सा-जनक भी माना जा सकता 
है, पर में हसता नहीं हूँ, न झिझकता हूं : ` गहरी मानव अनुभूतिमें अपनी 
एक अक्षुण्ण, अश्न॑स्य पवित्रता होती है जिसे दर्शककी क्षुद्रताऐ छू नहीं 
सकतीं । | 
हमारे वार्डरोमे, जो हथियार-वन्द अतिरिक्त पुलिससे बदलकर दिये 
गये सिपाही थे--एक युवक था जो गाता था। प्रायः ड्यूटीपर वह कोई 
तान छेड़ देता : उसका गला मीठा था और उसमें वह गुण पर्याप्त मात्रामें 
था जिसे 'सोज़' कहते हैं हमारे बारकके साथ ही ज़नाना वार्डका पिछ- 
वाड़ा था और वार्डरकी दौड़ दोनोंके वीच होती थी । जनाना वार्डमें एक 
पगली' थी जिसकी चोख-चिल्लाहट हम, प्राय: सुनते थे--इसीसे हम उसे 
पगली जानते थे, यद्यपि यह भी हो सकता है कि वह केवल एक दबंग 
विद्रोहिणी नारी रही हो । जो हो, वार्डरका गाना सुनते ही वह शान्त हो 
जाती थी और कभी-कभी उत्तरमें गाने भी लगती थी । 
हम लोग इस रोमांसका रस लेते थे। रस कहीं भी लिया जा सकता 
पर जेळम दुसरोंके रोमांसमें कुछ अतिरिक्त दिलचस्पी हो जाना स्वाभाविक 


~ 
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है ! क्रमशः बात फेल गयी; अन्तमें वार्डरकी वदलीकी आज्ञा आ गयी । 
अपनी अन्तिम ड्यूटीपर, जब उसके जवावमें वह स्त्री गाने लगी तो, उसने 
पुकार कर कहा : अव क्या गाना--आज रुखसत है ।” इतना हम लोगों 
ने भी सुना, उसके वाद सन्नाटा-सा रहा और हमने वात खतम समझौ । 
पर थोड़ी देर वाद बाहर गुल-गपाड़ा सुनकर हम लोग अहातेमें निकल 
आये । शोर जनाना वारकके भीतरसे आ रहा था; हमें उसकी बाहरी - 
दीवार और ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे और हम जो कुछ समझ 
सके वह इन्हीसे छनकर आनेवाले शोरसे, और जो देख सके उससे । 

वह स्त्री भीतर न जाने कैसे रोशनदान तक चढ़ गयी थी और उसके 
सीखचे पकड़कर और एक टाँग भी उनमें अड़ाकर लटक रही थी। 
अपनी साड़ोको कदाचित्‌ उसने कमन्दके काममें लगा दिया था। भीतर 
नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी क्रैदिने चिल्ला रही थीं, उसे उतारनेकी 
जुगत कर रही थीं । और वह मानो इन सबसे असम्पुक्त बाहरको देख 
रही थी । वार्डर नीचे था, स्त्रीने उसे आवाज़ दी, सीखचोंसे हाथ बाहर 
बढ़ाया पर वह पहुँचसे बहुत दूर था; फिर सहसा उसने झटकेसे अपनी 
चोली फाड़ कर वाहर गिरा दी, वार्ड रने उसे उठा लिया और दोनों एक- 
टक एक-दूसरेको देखते रहे । तभो--भीतर शायद सीढ़ो मंगा ली गयी 
थी---स्त्रीको पीछे खींच लिया गया और शब्दसे हम पहचान सके कि उसे 
पेटियोंसे पीटा जा रहा है” | | 

उसी रात वार्डरकी बदली हो गयी, दो-एक दिन वाद स्त्री भी कहीं | 
भेज दी गयी--शायद उसे सज्ञा हो गयी । | 

घटना इतनी ही है; ओर इसके बारेम कुछ कहना न आसान हे, न | 
उचित; इतना ही कि मेरे निकट यह भी वैसी एक सोनेकी अंगूठी है जिसमेंसे 
ग्जो मलमल गुजारी जा सकती है--और उस मलमछसे बडा लम्बा-चौडा 





प्रपंच फैलाया जा सकता है । पर घटनामें निहित मानवीय भावनाका जो 
सत्य है उसका और कुछ नहीं किया जा सकता सिवा उसको चुप-चाप 


¢? - | 
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स्वीकार करनेके । विज्ञानमें किसी वस्तुको हल्का करनेके लिए उसे विरल 
करते हैं ओर तब वह उड़ सकती है, पर मानवीय संवेदनामे उसकी सघनता 
ही उसे एक स्तरपर ले जाती है जब वह धरातलसे उठ कर एक दिव्य 
वस्तु हो जाती है । 


- Sm = 4 penean- 
= 


मेंने कहा कि समयकी दूरीपर सभी कुछ मोठा हुँ क्योंकि सभी कुछ | 
धुंधला भो है--पर जो घुंधला नहीं है, उसे मीठा कहना उतना ही ठीक या... 
वेठीक है जितना उसे कडू वा कहना । वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे 
रसोंसे परे हे--जीवनका रस कडू वा-मीठा कुछ नहीं है, वह राम-रस है 
जिसमें सव रस समाये हैं । 
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नये और पुराने लेखक या कविकी तुलना करें तो एक उल्लेखनीय 
अन्तर हम दोखता है । पुराने जमानेके कवि सिवा अपने कुल-परिचयके 
अपनी अधिक चर्चा नहीं करते थे । वह कुल-परिचय भी एक परम्पराका 
निर्वाह-सा होता था, ओर उसके अलावा शायद उसका एक कारण यह भी 
था कि उस कालके कवि मौखिक परम्परासे चलते थे और उसमें कृतिकार 
का नाम-पता बतानेका यह साधन हो सकता था कि उसे भी काव्यका अंग 
बना दिया जाये । किन्तु इस आधारपर जहाँ एक ओर हम मानते हैं कि 
प्राचीन कवि आजके कविसे अधिक शालीन और शीलवान्‌ था क्योंकि आत्म- 





»सागरको साहित्यिक संस्था 'रचना'के झामन्त्रणपर संस्था द्वारा 
निश्चित विषय 'में ग्रौर मेरी रचना' पर दिये गये भाषणका परिशोधित 
लिखित रूप। भाषणका अधिकांश संस्था द्वारा उसी समय फ़ोतेपर 
रेकार्ड कर लिया गया था, उसीसे प्रतिलेखन करके इसका मूल रूप प्रस्तुत 
किया जा सका | जैसा कि भाषणमें स्पष्ट कहा गया था, निर्घारित 
विषयके अधीन सीधे-सीधे झपनी या अपने लेखनकी चर्चा न करके उस 

. Wi अ्रथवा सन्दर्भकी चर्चा हो वक्ताको अभीष्ट थी जिसमें वह रहा 
है भ्रयवा लिखता रहा है । 


भाषणके झन्तमें कुछ प्रश्‍न भी पुछे गये थे । जिनकी तात्कालिकसे 
अधिक कुछ उपयोगिता जान पड़ी, उन्हें भाषणके लिखित रूपमें 
› समाविष्ट कर लिया गया है । 
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चर्चा कम करता था, वहाँ दूसरी ओर हम प्राचीन साहित्यमें इतनी और 
ऐसी गर्वोक्तियाँ भी पाते हैं जिनकी आजका कवि कल्पना भी नहीं कर 
सकता--कितना भी अहम्मन्य होकर भी वह अपने विषयमें वैसे दावे नहीं 
कर्‌ सकता-। | 

इस अन्तरका एक समाधान तो यह है कि प्रत्येक कालमें कवि मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टिसे अपनी क्षतिपूति कर लेता हे कृतिकार एक दिशामें 
अपनेको संकुचित करता है तो दूसरी दिशामें अपनेको फैला लेता हे । 
प्राचीन कालके कविका आत्म-संकोच और आत्म-विस्तार एक प्रकारका था; 
आजका कवि दूसरे ढंगसे अपनेको संकुचित करता है तो आत्म-तुष्टि अथवा 
अहं-पुष्टिके दूसरे मार्ग अपना लेता हुँ । 

निस्सन्देह यह मनोवैज्ञानिक निदान भो अपना मूल्य रखता हे । पर 
मेरी समझमें प्राचीन और आधुनिक कविको परिस्थितिमें एक बहुत बड़ा 
अन्तर है । परिस्थितिके इस भेदको, और कवि-कर्मपर उसके प्रभावको 
समझना बहुत जरूरी है । 

मैं यह कहना चाहता हूँ कि कवि-कर्म कभी किसी युगमें इतना कठिन 
नहीं रहा जितना वह आज है--नये कवियोंकी आये-दिन नयी वाढ़के बाव- 
जूद । ऐसा क्यों? इसलिए कि कवि कभी किसी युगमें अपने पाठकसे, 
अपने ग्राहकसे [ ग्राहक अर्थात्‌ गृहीता, गाहक नहीं ] इतनी दूर नहीं रहा 
जितना वह आज है--प्रा तो सचमुच इतनी दूर नहीं रहा जितना वह हैं, 
या दूरीका इतना तीव्र अनुभव नहीं करता रहा जितना आज करता है । 
सम्भव है कि वह वास्तवमें उतना दूर न हो, कि उसे केवल दूरीका बोध 


हो और वह वोध अतिरंजित हो या निरा भ्रम हो । लेकिन यह तथ्य है ' 


कि आजका लेखक यह महसूस करता है कि बह अपने पाठकसे अपेक्षया 
दूर है, या दूर होता जा रहा है, या कुछ देर वाद दूर हो जायेगा"''यह 
अनाश्वस्त अवस्था आजके कविको विशेष परिस्थिति है । उसमें एक आशंका, 


एमेजंसी अथवा आसन्न संकटकी एक भावना निरन्तर रहती है और इसका _ 
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गहरा प्रभाव उसके लेखनपर पडता है। हमें न केवल इस परिस्थितिको 
ध्यानमें रखना चाहिए वरन्‌ उसके कारणोंपर भी विचार करना चाहिए । 


क्षेत्रविस्तार और परिधि-संकोच 


स्थितिके कारणोंके विइलेषणमें मेरी रायमें सबसे पहला स्थान साहित्य- . 
क्षेत्रके रूप-परिवत्तनको देना चाहिए । ऊपर मैंने जिस क्षतिपृतिकी बात 
कही है, वैसा ही कुछ सन्तुलन साहित्य-क्षेत्रमें भी दीख सकता है और इस 
लिए एक-साथ ही दो परस्पर-विरोधी जान पड़ने वाली बातें भी कही जा 
सकती हँ--एक तो यह, कि साहित्यका क्षेत्र विस्तृत हो गया है; और 
दूसरी यह, कि उसकी परिधि संकुचित हो गयी है। किन्तु अपने-अपने 
ढंगसे दोनों सही हैं, और आजके कृतिकारकी स्थितिके निरूपणके लिए 
दोनों प्रकारकी प्रक्रियाको समझना आवश्यक है। 


पहले क्षेत्र-विस्तारकी . प्रक्रियाको लें। पुराने जमानेके कवि या तो 
जन-कवि होते थे, या राज-कवि होते थे । जनसे अर्थ आधुनिक राजनीतिक 
जन अथवा “मासेज' नहीं है, लोक अथवा फोक है। जन-कवि अनाम अथवा 
अज्ञात-नाम होता हुँ; जन-काव्य इस अर्थमें “स्वयम्भू' होता है कि उसकी 
रचनाको देश-कालके किसी एक बिन्दुके साथ नहीं बाँधा जा सकता | 
असम्भव नहीं कि प्राचीन-कालमें नामके विषयमें जो दोहरी प्रवृत्ति हम 
पाते हैं उसका वास्तविक समाधान यही हो कि वे दो अलग-अलग काब्यों 
की प्रवृत्तियाँ है--नामाग्रही प्रतिभा-गर्वित राज-कवि और अज्ञात-कुलशील, 
नाम-हीन जन-कवि जिसकी रचना यदि शिक्षित वर्गमें पहुँच कर आदृत 
हुई भी तो 'कस्यचित्कवेः' होंकर ही सुभाषित-भाण्डागारोंमें भर ली 
गयी ““जो हो, प्राचीन कालमें ऐसा शायद कोई नहीं हुआ जिसने जन- 
कवि और राज-कवि दोनों नाम या दोनोंके उत्तरदायित्व निबाहे हों। न 
,उस कालके समीक्षक अथवा पाठकने--और न ही आजके समीक्षकने-- 


त्रि 
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उनसे यह माँग की कि वे अनिवार्यतया यह दोहरी माँग पूरी करे । किन्तु ' 
आज परिस्थिति यह है कि हम कविसे चाहते हैं कि वह एकसाथ ही | 
जन-कविं भी हो और राज-कवि भी हो। ओर आज इस बढ़ी हुई माँगने | 
उग्रतर राजनीतिक रूप भी लिया है जिसके अनुसार इन शब्दाके अर्थ | 
बदल गये हैं और माँग न केवल बढ़ गयी है वल्कि कहीं अधिक कड़ी भो 
: हो गयी है । इसलिए जन-कत्रि न कह कर जनता-कवि, और राज-कवि 
न कह कर राज्य-कवि कहना कदाचित्‌ अधिक उचित हो । जन अवलोक | 
न रह कर जनता है, और राज्थोंकी बढ़ती हुई शक्तिने राज-सत्ताका रूप. 
भी बदल दिया है । फलतः आज एक ओर यह आग्रह है कि कवि अथवा , 
साहित्यकारको जन अथवा जनताका होना चाहिए और दूसरी ओर यह | 
भी है कि राज्यके प्रति उसके जो कर्तव्य हैं उनका निर्वाह होना चाहिए, 
क्योंकि राज्य भी जन-राज्य है। इस दोहरी आशासे कहीं-कहीं तो वलात्‌ 
कोशिश की जाती है कि कविको ठोक-पीट कर जन-कवि, या राज्यका कवि, 
या एक-साथ ही जन-कवि और राज्य-कवि, बनाया जावे । इसका परिणाम 
यह होता है कि कवि न तो जनका रहता है और न राज्यका । वह जन- 
'चारण या राज्य-चारण हो जाता है--या एक-साथ ही जन-चारण और 
राज्य-चारण । यह समस्या, हो सकता है कि हमारे देशमें ऐसी तात्कालिक 
न हो, केवल दूरकी सम्भावना हो । क्योंकि यहाँ बलात्‌ नियमनका खतरा, 
कमसे कम अभी, नहीं है । पर कुल मिला कर आजके साहित्यकी परि- 
स्थितिमें ऐसी प्रवृत्ति बढ़ती ही जा रही है, और हमारे देशकी प्रगति भी 
इसका अपवाद नहीं है, यह मानना होगा । | 
स्थितिका और भी अद्भुत पहलू यह है आजका कवि स्वयं यह मान 
लेता है कि उसको जन-कवि या राज्य-कवि होना है । ऐसे लेखक क्रमशः 
कम होते जा रहे हैं जो यह. कहें कि साहित्यकारका उत्तरदायित्व सबसे 
पहले अपने प्रति है, दूसरोंके प्रति वादमें है या परिणामतः है । आजकी 
परिस्थितिमें ऐसा कहना सफलताका नुस्खा नहीं है; इस लिए इस वातको, 
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कहनेकी आवश्यकता बहुत कम लोग मानते हैं--वे भी नहीं, जो मन ही 
मन इसे सही मानते होंगे । 
विस्तारका एक पक्ष और भी है । हमारे समाज-जीवनमें जनका महत्त्व 
क्रमशः बढ़ता गया है। पुराना जो समाज-संगठन था, उन्नतिके साथ-साथ उसमें 
साधारण जनका स्थान ऊँचा उठता गया है । कलाओंमें. और संस्कृतिमें उसे 
अधिक महत्त्व दिया जाने लगा है, और उचित ही दिया जाने लगा है--मैं 
मानता हूँ कि यह औचित्य निरी अनिवार्यतासे गुरुतर औरं दृढतर आधार- 
पर टिका है । किन्तु इसका एक अप्रत्यक्ष प्रभाव साहित्यिक प्रतिमानों या 
मूल्योपर भी हुआ है । जन या लोक नामकी समष्टिमें लोगों या अंगोंकी 
संस्कारिताके कई अलग-अलग स्तर हैँ, कुछ अधिक संस्कृत हैं, कुछ कम, 
कुछ और भी कम; कुछ पढे-लिखे हैं, कुछ साक्षर हैं, कुछ साक्षरसे भी 
जरा नीचे ही--पर इन सबका एक-सा दावा कळाओंपर, संस्कृतिपर 
और साहित्यपर हो गया है । और अब यह नहीं कहा जाता, और प्रायः 
माना भी नहीं जाता, कि यह दावा बिल्कुल निराधार है । समान सुविधा 
और समान पैठको पर्यायवाची ही मान लिया जाता है--न भी माना 
जाता हो तो इनके अन्तरपर बल तो नहीं दिया जाता । किसी समय 
भरत यह बता सकते थे कि समाजमें बैठने और काब्य-रस ग्रहण करनेका 
कोन अधिकारी होता है, उन न्यूनतम गुणोंकी तालिका बना सकते थे जो 
काव्य-रसिकके लिए अनिवार्य माने जाते थे। वह परिस्थिति अब नहीं 
रही । आज यह प्रश्न उठाना, कि आप काव्य सुनने या साहित्य पढ्नेके 
अधिकारी भी हैं या नहों इसकी परीक्षा होनी चाहिए, साधारणतया 
अनधिकार-चर्चा मानी जावेगी । कोई साक्षर है तो वह पढ़नेका अधिकारी 
है ही, ऐसा मान लिया जाता है । और न केवल पाठक ऐसा मानता है 
जो ऐसा मानकर एक अधिकार अपने ऊपर ओढ़ छे सकता है, बल्कि 
लेखक भी ऐसा मान लेते हैं जो इस प्रकार अधिकार नहीं, केवल उत्तर- 
- दायित्व ओढते हैं । हम चाहें तो इसे नयी लोकतन्त्रवादी अथवा मानवता- 
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वादी प्रवृत्तिका एक पहलू मान ले सकते हैँ कि ग्राहक ( और समीक्षक ) 
के जिस कम-से-कम संस्कारकी माँग पहले की जाती थी, आज उसपर बहुत 
कम. ध्यान दिया जाता है; आज कविसे ही अधिक माँग को जाती है । पाठक 
से नहीं कहा जाता कि वह काव्य सुनने या पढ़नेका पात्र वने; लेखकसे 
कहा जाता है कि वहो जो नहीं भी सुनना चाहता हे उसको भी सुना 
सकनेका अधिकारी वने--कि वही अपने काव्यको ऐसा बनाये कि जो 
नहीं सुनता है, जो सुननेके योग्य नहीं है, वह भी सुने--क्योंकि उसको 
योग्य बनानेमें छेखकका भी कुछ कर्तव्य है" 


यहाँ में कोष्ठकोमें--अथवा स्वगत--यह कह देना चाह सकता हूं 
कि लेखकक्रे दायित्वके रूप-परिवर्तनकी इस क्रियामें में एक सन्धि-स्थलका 
लेखक हूँ : जहाँपर राज-सन्दर्भसे विद्रोहके द्वारा मुक्ति मिल गयी हैं, 
पर जन-सन्दर्भकी रूढ़िने दासत्व-श्रृंखला-सा जकड़ नहीं लिया है। पर में 
अपनेको जैसे या जहाँ देखता हूं, आवश्यक नहीं है कि इतिहास भी वैसे 
या वहीं देखे; अपनी स्थितिका मेरा यह निरूपण तथ्यका नहीं, उद्देश्य या 
आशाका ही प्रतिचित्र हो सकता g | 


x x | x 
. अभी तक साहित्यके क्षेत्र-विस्तारकी वात होती रही है । अव उस 


विरोघाभासकी चर्चा प्रासंगिक होगी जिसका संकेत ऊपर किया जा चुका 


है । साहित्यके क्षेत्र-विस्तारके साथ-साथ कवि-कृतिकारकी परिधिमें संकोच 
भी होता गया है । यह परिधि-संकोच उसने स्वेच्छया नहीं किया : उसकी 
लाचारीसे ही हुआ है । उसने यह अनुभव किया है कि वर्तमान सिथितिमें 
कोई भी कवि ऐसा कुछ नहीं कर सकता है जिसे सब समान रूपसे समझ 
सके, और वह समान रूप ठीक वही हो जो कवि समझाना चाहता है ! 
तव उसके सामने यह विकल्प होता है कि या तो वह उतना ही, वैसा ही, 


वैसे ही कहे जितना, जैसा और जैसे सब लोग समझ सकें, और जिसे वह , 
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अपना महत्त्वपूर्ण कथ्य मानता है, उसे छोड़ दे.या स्थगित कर दे; या फिर 
उसे जो कहना है, जो उसे महत्त्वपूर्ण मालम होता है, उसीको कहे-- 
जितने भी लोग उसे समझें और ग्रहण करें उन्हीके लिए कहे, और आगे 
यह आशा करे कि उन समझनेवालोंके सहयोग या उनकी मव्यःथतासे 
दुसरे भी समझेंगे । 

में कहूँ कि में उन अल्पसंख्यकोंमें से हँ जो कि दूसरा विकल्प अपनाते 
हैं, ओर मानते हैं कि वही उचित है। जो मुझे कहनेके योग्य जान पड़ा 
है, उसे में न कहूँ ऐसी स्थितिमें मैंने भरसक अपनेको नहीं डाला है । 
उसको कम ही लोग समझेंगे इसलिए उससे इतर कुछ कहूँ या उसमें पानी 
मिलाकर उसे वितरित करूँ, यह प्रयत्न मैंने भरसक नहीं किया है । जो 
मुझे नहीं कहना है, जो मेरे निकट अयोग्य, अनुपयुक्त, असार, असुन्दर, 
असत्‌ या असत्य है, वह कहनेकी विवशता या प्रलोभनमें पड़, इससे में 
भरसक वचा हूं । में जानता हूं कि मैंने इससे भिन्न मार्ग अपनाया होता 
तो एक अर्थमें कहीं अधिक 'सफल? हुआ होता । उस सफलताके न मिलने. 
का मुझे दु:ख नहीं है, क्योंकि वह मेरी अभीष्ट ही नहीं थी । मैं यह भी 
जानता हूँ कि अन्य अनेक प्रकारकी युक्तियोके अलावा जनके नामपर भी 
मेरी इस--इसे चाहें तो प्रवृत्ति कह लीजिए, चाहे आदर्श, चाहे हठ, चाहे 
साधना-का विरोध हुआ हुँ.। ऐसा विरोध भी परिस्थितिकी एक देन है 
और मुझे उसे ग्रहण करना चाहिए, यह मैंने माना है । अपने सन्तोषके 
लिए जनवादके पँग्रम्वरका सन्दर्भ भो.मेरे पास रहा है: लेनिनका हो 
कहना था कि अधिक लोगोंकी समझमें आ सके इस लोभसे सही वातको 
सस्ता-वल्गराइज़-नहीं करना चाहिए: एक बार समझ न आनेपर दस 
वार उसकी आवृत्ति कर, पर कहें सही बात । 'आन्दोलनका निचोड है 
आवृत्ति' । लेखकके नाते मे कहाँ तक अपनी बातकी आवृत्ति कर सकता हू, 
या कहाँ तक आवृत्ति--जो राजनीतिक आन्दोलनका अंग है, राजनीतिक 
कैर्मोका कर्तव्य है--साहित्यका अंग हो सकती है, यह मेरे लिए चिन्त्य हो 
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सकता है, पर इसे मैं निःसंशय भावसे जानता हूँ कि सचको लोकप्रिय 
वनानेके लिए उसे वलाराइज नहीं करना चाहिए, क्योंकि उसीमें वह झूठ 
हो.जाता है । एक तरहसे में यह भी समझता हूँ कि मेरा यह विश्वास, मेरे 
आजके और भविष्यके पाठकमे मेरी आलोचकसे अधिक श्रद्धा और 
सम्मानका चिल्ल है। क्योंकि में मानता हूँ कि जो आज नहीं भी समझा 
है वह कल समझेगा : और यह आवश्यक नहीं समझता हूँ कि में आज हो 
ऐसा मान ले कि जो आज मेरी बात नहीं समझता है वह कल भी नहीं 
समझेगा, और इसलिए मैं आज ही अपनी बात घटिया ढंगसे कहुँ--या 
बात ही घटिया कहूँ । BE: 

जिस परिधि-संकोचकी वात मैने कही है, यह नहीं है कि उसके भीतर 
अपने लेखन-कर्मकी कठिनाईका मेने अनुभव नहीं किया है, या कि तीव्र 
मानसिक सन्ताप ओर संघर्षके क्षण मेंने नहीं जाने हे । पर कला यदि 
सत्यकी उपलब्धिका या उसके सूचनका एक साधन या माध्यम है, और 
कलाकार यदि उसकी इस माध्यमिकंताकी रक्षाका अपना कर्त्तव्य न भूले, 
तो उसकी समस्या हल होकर ही रहेगी और इसी निष्ठाके सहारे उसका 
पथ विशद हो जावेगा, ऐसी मेरी श्रद्धा है । 


माध्यमकी मर्यादा 


दो-एक बातें में साहित्यके माध्यम अर्थात्‌ भाषाके विषयमें कहना 
चाहता हूँ : वह भी हिन्दीके विधिवत्‌ शिक्षित विद्यार्थीके, या अधीत 
पाठकके भी नाते नहीं, लेखकके नाते । 


मुझे एक लेखककी हैसियतसे यह बात कहनेकी जान पड़ती है--विश्व- 
विद्यालयोंमें जो पढ़ाया जाता है यह उसके सर्वथा विपरीत है--कि विभिन्न 


कलाओंके जितने भी माध्यम हैं, भाषाका माध्यम उनमें सबसे अधिक. 
कृत्रिम है । संगीतके सुर होते हैं, उनका अपना एक मूल्य होता है जो 
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गायकीमें उनके उपयोगसे स्वतन्त्र है । सुरका उपयोग या दुरुपयोग उसके 
आत्यन्तिक मूल्यको नहीं बदलता । इसी प्रकार चित्रकछाके रंग या 
मूतिकारके मिट्टी -पत्थर, रत्न-धातु आदि अपना स्वतन्त्र अस्तित्व और 
सत्ता रखते हें । किन्तु भाषा एक ऐसा माध्यम है जिसमें आत्यन्तिक या 
स्वतन्त्र अस्तित्व रखनेवाला कुछ भी नहीं है । शब्दका आत्यन्तिक या 
अपौरुपेय अर्थ नहीं है : अर्थ वही और उतना ही है जितना हम उसे देत है 
वल्कि देनेकी प्रतिज्ञा कर लेते हैं । दूसरे शब्दोमें, (दूसरे शब्दोंमें कहना' ही 
अर्थका आरोप करना है ! ) शब्दका अर्थ एक सर्वथा मानवीय आविष्कार 
है, तो एक समय है; जितने अर्थ हैं सभा तदर्थ हैं। हमने मान लिया है कि 
अमुक एक शब्द-संकेतका अर्थ अमुक है, उससे भिन्न कुछ मान लेते तो 
दूसरा हो जाता । इतना हो नहीं, हमने जो मान लिया है, उसपर भी 
वरावर क्रायम नहीं रहते; अर्थ थोड़ा उन्नोस-बीस होता ही रहता है ओर 
फिर ये ऊनार्थ और अध्यर्थ शब्दका संस्कार या इतिहास बनकर उसमें 
एक और नया अर्थ जोड़ देते हैं। इस दृष्टिसे भाषा, कलाके माध्यमोंमें 
सबसे कमज़ोर है । 

इसका यह अभिप्राय न समंझा जाय कि जो पढ़ाया जाता है उसे मैं 
बिल्कुल अमान्य कर रहा हूँ । यह बात भो नितान्त भ्रमपूर्ण नहीं है कि 
अन्य कलाएं स्थूल अथवा मूर्त साधनोंपर निर्भर करती हैं इसलिए संगीत 
और काव्य, जिनके साधन सूक्ष्म और अमूर्त हैं, उच्चतर कोटिके है । 
( यद्यपि इतने हीसे इन दोनोंका पद-निर्णय अन्तिम रूपसे नहीं हो जाता-- 
दोनोंकी उच्चताके समर्थनके लिए युक्तियाँ दी जा सकती हैं। संगीत | 
शुद्ध स्वरपर निर्भर है, पर काव्य शब्दमे अर्थकी अपेक्षा रखता हूँ, इसी +. 
एक युक्तिको दोनोंके समर्थनमें लगाया जा सकता है । ) किन्तु जहाँ तक 
 काव्यका प्रश्न है, इस बातका महत्त्व समझना आवश्यक है कि उसका 
माध्यम सर्वथा मानवीय है । भाषा सबसे कमज़ोर साधन है, इसका यह 
अर्थ नहीं है कि काव्य सबसे कमज़ोर कला है । बल्कि जिस स्तरपर संगीत 
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अपने सूक्ष्म साधनमें अर्थकी अपेक्षासे मुक्त हो जाता हे और एक आत्यन्तिक 
मूल्य--स्वर--पर आधारित होता है, काव्य उस स्तरपर भी ऐसा कोई 
आधार न लेकर मानव-प्रदत्त अर्थकी अपेक्षा किये रहता है, मेरी दुष्टिमें 
यही उसकी महत्ता है--यह इतना वड़ा उत्तरदायित्व ही उसकी शक्तिका 
उद्गम है.। कहीं, कभी, किसी स्तरपर भी काव्य-कला मानवेतर या 
मानवापर कुछका सहारा नहीं लेती है या चाहती है, यही उसका सारभूत 
सत्य, उसका स्वभाव या शील है । मुझे यह वात विशेष रूपसे कहनेकी 
जान पड़ती है । लेखकके लिए तो इसका सर्वोपरि महत्त्व हे कि वह अपने 
माध्यमकी शक्ति और मर्यादाको समझे | शिक्षा-पद्धतिमें भाषाके इस 
पहलकी उपेक्षा, और मूल्यांकनके लिए इससे होने वाली सैद्धान्तिक उप- 
लब्धियाँ, इसका महत्त्व और ,वढा देती हैं । 

,अपनी इस दुर्बलता या विशेषताके--विशेषतासे उत्पन्न दुर्वलताके-- 
कारण भाषा कला-साधनोंमें ऐसी हे जिसका सबसे अधिक आसानीसे 
दुरुपयोग किया जा सकता है । भाषाकी शक्तिका आज जितना दुरुपयोग 
दुनियामें होता है, मेरी समझमें उतना किसी युगमें न हुआ होगा । और 
आज जब शब्दको जन तक पहुँचानेके साधन--रेडियो, माइक्रोफोन ओर 
लाउडस्पीकर इत्यादि--इतने विकसित हो गये हैं, शब्दको दूर-दूर तक 
पहुँचाया जा सकता है और अविराम दुहराया जा सकता है--यानी जब 
qah उपयोगकी सम्भावनाएँ बहुत बढ़ गयी है--तब उसके दुरुपयोगकी 
सम्भावनाएँ भी उसी अनुपातमें बढी हैं'"''इस खतरेको देखना और इसके 
प्रति सतर्क होना में आजके लेखकका कर्तव्य समझता हूँ । और मुझे कभी- 
कभी यह .देखकर क्लेश और दुःख होता है कि भाषाका ठीक उत्तरदायी 
ढंगसे उपयोग करने वाले लेखक हिन्दुस्तानमें और हिन्दीमें दिन-दिन कम 
होते जा रहे हैं । 

लेखकके नाते अपने माध्यमको मैं इसी सन्दर्भमें देखता हूँ । मैं हिन्दी 


भाषा छिखता हूँ । बहुत-से लोग ऐसा मानते हैं कि मेरी मातृभाषा हिन्दी 


°», 
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नहीं है । मेरे पूर्वज पंजावके रहने वाळे थे और मेरे माता-पिता आपसमें 
अधिकतर पंजाबी ही वोलते थे । मैंने सबसे पहली भाषा हिन्दी ही सीखी। 
यों मेरा जन्म भी हिन्दीकी एक वोलीके प्रदेशमे हुआ और बोलना सीखनेकी 
आयुके तीन-चार वर्ष मेने हिन्दीकी ही एक दूसरी वोलोके प्रदेशमें विताये । 
जिन आलोचकोंको ये तथ्य ज्ञात हैं, उनमेंसे कुछको मेरी भापामें 'पर्वी 
प्रभाव मिलते हैं, कुछको 'पंजावी प्रयोग''। कम-से-कम एक बार तो ऐसा 
भी हुआ है कि एक ही विद्वान्‌को, पहले कुल-परिचयके कारण केवल 
पंजाबी प्रभाव दीखे और अनन्तर जन्म-स्थानको सुचना मिलनेपर केवल 
पूर्वी प्रभाव ! 

कौनसे, या कौन-कौनसे प्रभाव मेरी भाषासे लक्षित होते हैं, में नहीं 
जानता; उपयुक्त दोनों भी हो सकते हैं। और सम्भव है कि अन्य प्रभाव 
भी हों, और हों तो उसमें कुछ अनौचित्य भी मुझे नहीं दीखता । इतना 
ही कहूँ कि अपनी विशेष परिस्थितियों के कारण मैंने हिन्दीको कुछ अधिक 
उत्तरदायी ढंगसे ग्रहण किया--आप चाहें तो यों कह लीजिए कि वैसा 
मुझ करना पड़ा। मातृ-भाषा मानकर उसकी जितनी अवज्ञा की जा 
सकती थी, वह मैंने नहीं की । भाषा मान कर उसे पढ़कर, समझकर, 
सही संस्कारी ढंगसे उसका संयत और नियन्त्रित उपयोग करके जो किया 
जा सकता है, भरसक वही में करता रहा । 

जीवनकी विशेष परिस्थितियोंने सुविधाएँ भी मुझे दीं, कठिनाइयोंमें 
भी मुझे डाला। इनमें एक यह भी थी कि किसी भी मातृ-भाषा या बोलीसे 
मेरा घनिष्ट सम्पर्क नहीं रहा । आरम्भिक बचपनके बाद अधिकतर हिन्दी 
प्रदेशके बाहरः ही रहता रहा, और वह भी लगातार किसी एक भाषाके 
प्रदेशमें नहीं । इसलिए जिसे वास्तवमें जन-भाषा या मातृ-भाषा कहा जा 
सके ऐसी किसी भी भाषासे मेरा सम्बन्ध न हुआ--या कि इतनी भाषाओं 
सें हुआ कि उसका उल्लेख अनावश्यक हो गया । पर इससे यह लाभ भी 
मुझे हुआ कि हिन्दी--ऐसी हिन्दी जो लिखी-पढी जाती है ओर बोली भी 
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जा सकती है, ऐसी हिन्दी जिसके लिखे, पढ़ें और वोले जाने वाले तीन | 
अलग रूप नहीं हैं बल्कि एक ही सहज स्वरूप हँ--ऐसी हिन्दीका मेरा 
अभ्यास कुछ अधिक हो गया । और यह इसके बावजूद कि पहले-पहल 
बोलना हिन्दीमें सीखनेके वाद मेरी शिक्षा. आरम्भसे ही क्रमशः संस्कृत, 
फारसी और अंग्रेज़ीमें हुई । 
इसलिए यद्यपि मै मानता हँ कि मेरा जीवन दूसरी तरहका' रहा 

होता तो मुझे कुछ और लाभ भी हुए होते या हो सकते, यह में नहीं मान 
सकता कि परिस्थितिसे मुझे क्षति ही क्षति हुई । और में समझता हूँ कि-- 
अच्छी ही हिन्दी लिख लेता हं"*"परिस्थितिकी इस देनको गर्वोक्ति न 
' समझा जाय । | 
हिवेदी-युगमें भाषाके ARA जो सजगता और आग्रहशीलता थी वह 
. 


Es 
mms se लन ला कमानमा Cs sess s,s ~ ~ 


आज नहीं है । यह ठीक है कि उस युगमें भी जो आग्रह था वह आजकी 
स्थितिमें पर्याप्त न होता, क्योंकि उस समय व्याकरण-शुद्धिपर और 
भाषाके प्रतिमानीकरणपर ही अधिक बल दिया जाता था, और भाषा 
अथवा शब्दका संस्कार व्याकरण-शुद्धिसे अधिक asi ओरं गहरी वात है । 
किन्तु द्विवेदी-युगका आग्रह तत्कालीन आवश्यकताके सन्दर्भमें यत्प्रमाण 
ही था । और उस 'युगके भी कुछ कवियोंने तथा वादके कई कवियोंने इस 
वातका गहरा अनुभव किया कि भाषा लिखनेमें व्याकरण-शुद्िसे अलग 
भी या अधिक भी कुछ चाहिए । किन्तु छायावादके बाद यह चेतना क्रमशः 
क्षोणतर होती गयी हे Ka वादोंका नाम लेना उचित नहीं है, क्योंकि 
इस कुप्रवृत्तिके लिए किसी एक वादको दोषी नहीं ठहराया जा सकता । 
इतना ही कहूँ कि छायावादी-युगके कुछ कवियोंको छोड़कर, भाषाके 
सम्बन्धे जितनी चेतना कवि अथवा साहित्यकारमें होनी चाहिए, 
उतनी कम लेखकोंमें रही, और उसे आवश्यक तो और भी कम लेखकोंने 
माना । में समझता हूँ कि यह हिन्दीकी एक बहुत बड़ी कमी या समस्या 
रही हे और है । हम लोगों--लेखकों--मेंसे अनेकोंका यह भाव,. कि लिखते 


~ 
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समय तो एक प्रकारकी हिन्दीका प्रयोग होना चाहिए जो सहो हो 
अच्छो हिन्दी हो, पर वोल-चालमें या दूसरे कामोंमें दुसरे ढंगको 
हिन्दीसे भी काम चल सकता है, यह एक बुनियादी भूल है । भाष्ठाका 
संस्कार सही वही होता है जो इतना गहरा हो जावे कि लिखते-वोलते 
समय ही नही, स्वप्न देखते समय भी यह प्रश्न न उठे कि भाषा सही है 
या नहीं । सही भाषा जब सहज भाषा हो जाय तभी “वह वास्तवमें सही 
है। इस सहजताको साधना हम हिन्दी लेखकोने यथेष्ट नहीं की, ऐसा मुझे 
लगता है । | 


आधुनिकता : वस्तु ओर नैतिक मूल्य 


काव्यकी वस्तुके वारेमें भी कुछ कहनेकी गुंजाइश है । में मानता था 
कि यह वतानेको आवश्यकता न होनी चाहिए कि काव्यका विषय और 
काव्यको वस्तु अलग-अलग चोज़ें हैं, पर हिन्दी आलोचना पढ़कर बार-बार 
समझना पड़ता है कि इस बुनियादी वातको स्पष्ट कहने और दोहरानेको 
आवश्यकता है । कवि कोई नया विषय लेकर भी वही पुरानी वस्तु भी दे 
सकता है, और कोई पुराना विषय ले कर नयी वस्तु भी दे सकता है । इस 
लिए काव्य कैसा है, यह विचार करनेके लिए विषय कैसा है, या क्या है, 
या नया है या पुराना है अथवा नहीं है, इसकी परीक्षा उतनी आवश्यक 
नहीं हे जितनी कि उसकी वस्तुकी परीक्षा । विषय भी छोटे-वडे हो सकते 
हैं, कम या अधिक महत्त्वके हो सकते हैं, और उसका भी कुछ विचार तो 
होगा ही, पर साहित्यिक मूल्यांकन प्रथमतः वैस्तुसे सम्बन्ध रखेगा । 
और किसी भी कृतिकी वस्तु अनिवार्यतया मानवीय वस्तु होती है । 
काव्य पेड़पर या पहाड़पर भी हो सकता है, पर पेड़ या पहाड़ उसके विषय 
होंगे, वस्तु नहीं; वस्तु जो भी होगी मानवीय ही होगी । क्योंकि वह विषयके 
साथ कविके रागात्मक सम्बन्धका प्रतिबिम्ब होगी--एक संवेदना या चेतना 
, की अपनेसे इतरके साथ परस्पर प्रतिक्रियासे उद्भूत वस्तु। इसलिए वस्तुकी 
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परीक्षा करते समय कृतिकारके मानसकी परीक्षा भी आवस्यक होती है! 
तो काव्य-विवेचनमें विषयका बहुत कम महत्त्व है, वस्तुका ही है, और 
वस्तुका महत्त्व भी इसलिए है कि वह वस्तु मानवीय है और उसके सहारे 
हम कृतिकारके मनमें पहुंचते हैं और उसकी परख करते हैं कि कैसे वह 
वस्तु तक पहुँचा, केसे उसे उसकी संवेदनाने ग्रहण किया और कैसे बहुजन- 
संवेद्य या प्रेषणीय बनाया । 

इसीके साथ बंधा हुआ दूसरा प्रश्न मूल्योंका है । यह शब्द भी इस 
अर्थमें बहुत नया है । पुराने कविके लिए कभी यह समस्या नहीं हुई कि 
काव्यके, या कि नैतिक, मूल्योंका विचार किया जाय । आज यह नितान्त 
आवश्यक हो गया है, क्योंकि मूल्योंपर इतना जोखम भी कभी नहीं हुआ 
जितना आज है । जो भी मूल्य हैं वे भी सन्दिग्व हैं और उनसे इनकार भी 
“उतना ही सन्दिग्ध है। अर्थात्‌ श्रद्धा भी सन्दिग्ध है और सन्देह भी उतना 
हो सन्दिग्ध । यह आम्यन्तर संकट और इसकी चेतना आधुनिकताका लक्षण 
भी हे और उसका शाप भी । 

मानव-समाज उन्नति कर रहा है । उन्नतिका मार्ग यन्त्रीकरणका है । 
यन्त्र ही उन्नतिका साधन है । किन्तु यन्त्र नैतिक नहीं है। उसे हम अनैतिक 
न कह सके तो कहें कि वह अति-नैतिक हे । उसे नैतिकतासे कोई मतलब 
नहीं हे । तो मानव यन्त्रके सहारे उन्नति करता है, और यन्त्रको नैतिकतासे 
कोई मतलब नहीं है, पर मानव ऐसा नहीं हो सकता कि उसे भी नैतिकता 
से कोई मतलब न रहे । यह तो हो सकता है कि वह कुछ अनैतिक करे; 
यह भी हो सकता है कि वह भरसक अनैतिक कुछ न करे । लेकिन नीति 
और अनीतिके विचारसे ही वह मुक्त हो जाय, यन्त्रके साथ यन्त्र हो जाय, 
ऐसा उसके लिए कम-से-कम अभी तक सम्भव नहीं हुआ है ( और मैं 
आशा भी करता हे कि कभी सम्भव नहीं होगा ) । 

इस RRRA, जहाँपर हमारी उन्नतिके जितने साधन हैं उन 
सबको नीतिसे कोई मतलब नहीं है पर स्वयं हमें नोतिसे मतलब है-- 
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बल्कि उससे हमारा प्रयोजन बढ्ता जा रहा है--आधनिकता नामको एक 
नयी समस्या हमारे सामने है । वह समस्या और भी विकट इसलिए होती 
है कि पुरानी, शास्त्रीय, धामिक अथवा ईश्वर-सम्भृत नैतिकताकी प्रकत्ति 
इस युगमें क्रमशः कम होती जा रही है और आज हम नैतिकताका आधार 
खोजना चाहते हैं तो एक मानव-सम्भूत नीतिमें ही । अव भी ऐसे अनेक हं 
जिनके लिए ईदवरपरक नैतिकता काफी है और जो धर्मके बारेमें कोई 
प्रश्‍न नहीं पूछते, लेकिन उनकी संख्या क्रमश: घटती जाती है और ऐसे 
लोग वढ़ते जाते हैं जो 'नैतिक क्या है ?' इसका उत्तर पानेके लिए 
मनुष्यकी ओर देखते हैं। इस प्रकार नैतिकताका आधार स्वयं होकर 
अथवा अपनी वुद्घिको बना कर हमने समस्याको कठिनतर ही बनाया है। 
जो दायित्व अब तक धर्मपर या ईश्वरपर था, वह मानवने अपने ऊपर 
ओढ़ लिया हुँ । | 
यह समस्या किसी रचनामें स्पष्ट शब्दोंमें प्रकट हो या न हो, आजके 
कृतिकारके सामने रहती ही है । और इसके सन्दर्भमे--जिस हद तक वह 
इसके प्रति सजग होता हे--एक नयी समस्या हो जाती है उसको अपनी 
संवेदना या अनुभूतिकी । हम यन्त्रके सहारे उन्नति करते हैं; यन्त्रमें जैसे 
नेतिक वोध नहीं है वैसे ही अनुभूति भी नहीं है । पर हम जंसे नैतिकतासे 


- मुक्त नहीं हो सके हैँ वैसे ही अनुभूतिसे मुक्ति भी हमने नहीं पायी है । इस 


प्रकार यन्त्रके सहारे क्रमशः आगे बढ़ते हुए हम पाते हैँ कि उसी अनुपातमें 
यन्त्रके सन्दर्भमे हमारी अनुभूतिका मूल्य दिन-दिन कम होता जाता है । 
अगर हम इससे इस नतीजेपर पहुँच सकते कि स्वयं अपनी अनुभूतिको 
नगण्य मान लेते, तो शायद समस्या न होती--पर हम वैसा नहीं कर 
सकते । संवेदनशील प्राणी (--और लेखक कुछ अधिक संवेदनशील ही होता 
है, कम नहीं; चाहे इसी रूपमें कि कुछ क्षेत्रों या आयामोंमें उसकी संवेदना 
अधिक तीव्र या घनी हो जाती है, मले ही कुछ दूसरेमें संकुचित हो जाये 


» या कुन्द हो जाय--) अनुभूतिको अमान्य कभी नहीं कर सकता । परि- 
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णाम यह होता है कि वह अनुभूतिपर अतिरिक्त आग्रह करने लगता है। 
आलोचक इसे असन्तुलन कह कर उड़ा दे सकते हैं । या वे यह प्रश्‍न उठा 
सकते हैं, जैसा कि कुछ शास्त्रीय आलोचकोंने उठाया है, कि अनुभूतिकी 
इतनी चर्चासे लाभ क्या--निजी दुःख-सुख या संघर्ष आखिर निजी ही तो | 
हैं, उससे जो व्यापक या सार्वजनिक उपलव्धि हो वही सामने लानी चाहिए। 
किन्तु उपलब्धिको. व्यापकताका खंडन किये विना भी यह कहा जा सकता | 
है कि कलाकारके सत्य और वैज्ञानिकके सत्यमें अन्तर है तो यही कि कला- 
कारका सत्य रागात्मक सम्बन्धपर आश्रित हे--अर्थात्‌ मानवीय संघर्षों 
और अनुभूतियोंके सन्दभमें ही सार्थक है। उसे सन्दर्भसे काटकर नहीं ग्रहण 
किया जा सकता । और वास्तवमें पश्चिमके संघर्ष-प्रधान साहित्यके मूलमें | | 
यह बात है भी । न तो उस संघर्षको परिचिमके जीवनको यथार्थ परिस्थिति 

से अलग करके समझा जा सकता हे, और न उससे उपलब्ध या उसपर 
परखे गये मूल्योको उस संघर्षसे अलग करके प्रेषित किया जा सकता है । 

जो पाठक उस संघर्षको नहीं समझ सकते हूँ, वे उसमें उत्पन्न होने वाले 
नेतिक आग्रहोंको भी नहीं समझ सकते हैं। समकालीन प्रव त्तियोंसे इसके 

कई उदाहरण दिये जा सकते हैं--पर वे उन्हींके लिए उपयोगी होंगे 
जिनके लिए वे अनावश्यक है--जिनके लिए उनकी आवश्यकता होगी 
उनके लिए वे उसी कारण अनुपयोगी हो जावेंगे ! 


क्षण 


समकालीन साहित्यमें 'क्षण'पर जो आग्रह लक्षित होता है, उसे इसी 
सन्दभम समझना चाहिए। अनुभूति और परिस्थितिमें जब विपर्यय, 
असन्तुलन या विरोध होता हे तब कलाकार अनुभूतिपर आग्रह करता है। 
यदि वह अतिरिक्त आग्रह है तो इसीलिए कि वह सन्तुलन और सामंजस्य- 
लाअ हे । साहित्य अथवा कलाके आन्दोळनोंका अध्ययन करें तो हम 
पावेंगे. कि यह आग्रह केवल नये युगकी विशेषता नहीं है । जब-जब परिः 


` 
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स्थिति और अनुभूतिमें ऐसा विपर्यय हुआ है तब-तब ऐसा आग्रह पाया 
गया हृ । क्षणका आग्रह क्षणिकताका आग्रह नहीं है, अनुभूतिकी प्राथ- 
__ मिकताका आग्रह हे । और अनुभूतिको अनुभावकसे अलग नहीं कियाजा 


. 
=-= 


सकता- अनुभूति अद्वितीय है क्योंकि कोई दूसरेकी अनुभूति नहीं भोग 
सकता । “सहानुभूति में 'सह' विशेषणमें ही इसकी स्वीकृति है और कवि 
साधारणीकरण द्वारा जिस अनुभूतिका प्रेषण करता है वह काव्यानुभूति 
जीवनकी अनुभूतिसे अलग होती है । 


क्षणके इस आग्रहका एक पक्ष यूरोपके साहित्यिक अस्तित्ववादमें पाया 
जाता हैं । मृत्युके साथ उसके लगावके मूलमें एक वात यह है कि 
मृत्यु-साक्षात्कारके क्षणमें ही जीवनकी चरम अथवा तीव्रतम अनुभूति होती 
है--जीवनका चरम आग्रह उसी क्षणमें प्रकट होता है । जिस अरुचि 
अथवा “मतली की उसमें चर्चा है, वह भी परिस्थिति और अनुभूतिमें 
विपर्ययके अस्वीकारकी ही प्रतिक्रिया है। जिस मानवने जिस व्यक्ति- 
विकासपर आधारित जिस यन्त्र-सम्यताके सहारे जिस प्रकृतिपर विजय 
पाकर अपनी उत्कृष्टता सिद्ध को है, वही मानव उसी यन्त्रके कारण उसी 
प्रकृतिके सामने इतना नगण्य हो गया है कि उसके व्यक्ति-जीवनकी अनु- 
भूतियाँ कोई अर्थ ही नहीं रखतीं--इस विराट्‌ न-कारको निगलनेके लिए 
बाध्य होनेपर अगर उसकी अँतडियाँ विद्रोह करती हैं तो वह समझमें आ 
सकना चाहिए । 


निस्सन्देह यह अस्तित्ववादी दर्शन ही एकमात्र दर्शन नहीं है । दूसरे 
भी हैं । एकान्त सत्यका आग्रह न विज्ञानका होता है, न कलाका; धर्मका 
वह्‌ हो सकता है । कला या साहित्यके किसी आन्दोलनमें बुनियादी आग्रह 
क्या है वह समझना चाहिए; क्षणके दर्शनमें आग्रह यह है कि जीवनानुभूति 
. नामकी निजी और आत्यन्तिक चीजको दूसरी सब चीज़ोंकी अपेक्षामे , 
ओ- ० रखना पूर्वापरको उलटना है । घोड़ेके आगे गाडीको जोतना है । दूसरा 





| 
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सब-कुछ ही जीवनानुभूति नामकी निजी चीज़की अपेक्षा रखता है। 
अनुभूति आत्यन्तिक है, इतर सव-कुछ केवल सन्दर्भ । 

८ क्षणके विषयमें जो कुछ मेने कहा है मेरे निजी विचार है । इससे यह 
न समझा जाय कि क्षणकी चर्चा करनेवाले सव मेरी समझमें इसी दृष्टिसे 
सोचते हैं, या कि उन सबमें इसकी अथवा ऐसी उत्कट अनुभूति हो । यह 
भी हो सकता हे अनेकोंमें वैसी अनुभूति न हो; अथवा अनुभूति दूसरोंकी 
हो पर क्योंकि ऐसे लेखनमें कुछ नयापन पाया गया हो या उसका प्रभाव 
पड़ा हो इसलिए दूसरोंने भी उसी प्रवाहमें लिखना आरम्भ कर दिया 
हो । जेसा लिखनेका फ़ैशन हो, या समझा जाय, वैसा और तो लिख ही 
सकते हैं । और फ़ैशन नया ही होता है। दूसरी जगह पुराना होकर छोड़ा 
भी जा चुका हो तो भी क्या; जहाँ ग्रहण किया जाता है वहाँ नया ही होता 
है, नया माना जाकर ही फैशन होता है और उस रूपमें अनुकृत होता है। 
निःसन्देह, नयी कविताके नामपर लिखा और छापा जानेवाला बहुत-कुछ 
ऐसा है । किन्तु जो कृति न होकर अनुकृति है, उसके घटियापनके आधार- 
पर कृतिको रही ठहरा देना भूल है; वह आलोचना नहीं, प्रवंचना है। 
अनुकृति अन्ततः अनुकृति है; कृतिका मूल्यांकन उसके आधारपर नहीं 
होता । छायावाद-युगमें भी--आज हम जानते है--क्रवि इने-गिने ही थे । 
पर छायावादी ढंगको कविता लिखनेवाले बहुत थे । दुसरे काव्य-युगोंमें भी 
एसा होता रहा है । केवल इसलिए, कि किसी समय जो कुछ लिखा जा 
रहा हैं उसमें कुछ सच्चा और मूल्यवान्‌ जान पड़ता है और बहुत-सा ऐसा 
नहीं जान पड़ता, समूचेको उपेक्षणीय नहीं ठहरा दिया जा सकता । सागर 
में सीप बहुत हैं, मोती वहुत कम, इतने ही से जो आलोचक गोता लगातेके 
परिश्रमको व्यर्थ समझता है या सागरका ही अस्तित्व मिथ्या प्रमाणित हो 
गया मानता है, स्पष्ट है कि उसके हाथ हम अपनी साहित्य-नौकाकी 
पतवार नहीं सौंप सकते । | 
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RA १ : साधारणतया यापक बारेसें लोगोंको तरह-तरहकी 
घारणाएँ हँ । उन्हें आप जानते हैं ? वे कहाँ तक ठीक हैं? जो ठोक 
नहीं हैं उनके लिए कहाँ तक आप उत्तरदायी हैं, या कि उन्हें ठोक 
करनेमें अपना क्या कत्तव्य मानते हैं ? 

उत्तर : तरह-तरहकी धारणाएँ हैं यह तो जानता हूँ । क्या हैँ, यह 
भी कुछ जानता हँ--जाने विना रह कंसे सकता जब वह पत्र-पत्रिकाओं 
तकमें प्रकट होती रहती हुँ, वात-चीतमें तो होती ही है; और जब मेरे 
प्रति लोगोंका व्यवहार-या व्यवहारकी अनुपस्थिति !--उनको प्रतिबिम्बित 
करती हूँ ? | 


* इस प्रश्‍नोत्तरका सूत्रपात सर्वेश्वरदयाल सकसेना द्वारा प्रेषित 
. एक लिखित प्रश्‍नावलोसे हुआ या; उन प्रइनोंके उत्तर लिखकर उन्हें 
दिये जानेपर दो-एक पुरक प्रदन उन्होंने Ak पुछे जिनका उत्तर 
भी यथा-स्थान जोड़ लिया गया । यह मानकर कि ये प्रश्‍न एक aah 
सहज कौतुहलसे श्रधिक सामयिक अभिप्राय रखते हैं, भौर ये उत्तर न 
केवल लेखकके जीवनको समझने या उसको कृतियोंके मूल्यांकनमें उप- 
योगो होंगे रन्‌ समकालीन लेखक मात्रकी समस्याझोंको एक व्यापकतर 
परिपाइवमें भी रख सकेंगे, इस प्रहनोत्तरको यहाँ सम्मिलित कर लिया 
गया हे । लेखफने जो कुछ अपने विषयमे कहा है, उसे तो उसीके सन्दर्भमें 
ग्रहण करना होगा और वह तद्वत्‌ किसी दसरे लेखकक जीवनपर लागू न 
हो सकेगा, पर उससे इसरोंका झन्तःसंघर्ष भो एक प्रखरतर प्रकाशे 
साठकक सम्मुख झा सकेगा ऐसी आझा को गयी है। 
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पर वे धारणाएँ ठीक हूँ, यह मानना कठिन हे । उनमें वहुतऱ्सी न 
केवल भ्रान्त हँ, वरन्‌ निराधार भी हूँ-यानी मेरी ओरसे. उनके लिए 
कोई आधार नहीं प्रस्तुत किया गया है--यों पूर्व-ग्रहका भी आघार तो 
होता ही है स्वयं पू्व-ग्रहीमें । कई घारणाओसे मुझे अचरज होता हे, कुछ 
विनोद, कुछसे क्लेश भो । और सवके लिए में ही उत्तरदायी हू, यह 
मानना तो और भी कठिन हे--अगर मेरा होना ही उत्तरदायी होना नहों 
मान लिया जाय । एक उदाहरण दूं : सुना हे कि कई लोग मेरे निकटके 
बन्धुओंसे पूछा करते हुँ--'बयों जी, तुमने 'अज्ञेय' को कभी खुलकर हंसते 
देखा है ? मेरे वन्धु स्वयं इस प्रश्नपर हंसते हैं, क्योंकि वे और मैं साथ 
बैठकर अनेकों वार अनेकों विषयोंपर हेसे हैं हाँ, जब में काम करता हे 
तो एकाग्र होकर काम करता हूँ; हर दस मिनटपर पान-सिगरेटके लिए 
अवकाश निकालना, या टहलकर दूसरे कार्यव्यस्त लोगोंको कामसे हटाकर 
उनसे गप्प छड़ाना--इसकी मुझे आवश्यकता भी नहीं महसूस होती ओर 
इसे में बुरी आदत भी समझता हूँ क्योंकि यह कार्य-क्षमताको क्रमशः क्षीण 
करती जाती है । इतने ही से कुछ लोग ऐसे नाराज हो जाते हैं कि मुशे 
मनहूस, दुविनोत आदि ठहरा देते हैं । जब मैं “विशाल भारत' में गया था 
तव पटनेके एक साप्ताहिकके सम्पादक महोदयने मेरे आनेसे वहाँ छा 
जानेवाली “मनहूसियत' पर तीन-चार कालमका सम्पादकीय लेख लिख 
डाला था : यह उन्हें सुझा ही नहीं था कि उनकी यह प्रतिक्रिया स्वयं “संस 
आफ्न हयूमर की कितनी कमीका प्रमाण है--जिसे बंगलामें “काण्डज्ञान' 
कहते हैँ उसकी कमीकी बात तो छोड़ aa! 

मुझे जो शिक्षा-दीक्षा मिली, उसमें सन्तुलनको--जीवन, कर्म और 
भावाभिव्यक्तिके सहज संयमको--विशेष महत्त्व दिया जाता रहा । और 
परिस्थितियोने एकान्त इतना अधिक दिया कि एक आत्म-निर्भरता अम्यास 
नहीं, चरित्रका अंग वन गयी : चिन्तन और अनुभूति कम नहीं हुई, 
पर कोई अनुभूति तत्काल दूसरोंपर प्रकट हो ही जानी चाहिए या, 


हना 
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चेहरेपर झलक आनी चाहिए, सामाजिकताकी ऐसी कोई परिभाषा - 
भी सीखनेको न मिली । अव, जव उतना एकान्त नहीं है, तव भी 
उस संस्कारकी छाप तो हे ही। लोग मुझे अच्छे लगते हैं; पर 
भीड़ें नहीं, उतने ही जितनोंसे एक-साथ सीधे निजी सम्पर्क हो सके': 
जितनोंमें सभी मुक्त भावसे अपनेको अभिव्यक्ति दे सकें और एककी 
अभिव्यक्ति दूसरेको वाधा न बने । समाजमें जीवी बनकर आउँ या : रहें, 
यह मुझे ठीक लगता है; अभिनेता वनकर रहेँ यह गलत : जहाँ अभिनेता 
बनकर आना अनिवार्य हो वहाँ भरसक आता ही नहीं, क्योंकि वह फिर 
उस अर्थमें समाज नहीं हे--वहाँ आदान और प्रदानकी घाराएँ एक-सी 
मुक्त नहीं बहती हैं । लेखक, या कवि या साहित्यकारके नाते विशिष्ट 
रूपमें दूसरोके बीचमें आनेमें मुझे संकोच ही नहीं, ग्लानि भी होती हुँ, 
क्योंकि वेसा कुछ वैशिष्टय है तो अपनी साधनाके क्षेत्रमे । समाजको 
उससे कुछ मतलब है तो तब जब कि मेरी रचना उसके सम्मुख है और में 
नहीं हूँ । अगर में, या में भी, सम्मुख हूँ तो फिर उस विशिष्टताको छोड़ 
देना चाहिए या ओट कर देना चाहिए--क्योंकि तब में समाजका अंग 
बना रहना चाहता हूँ, एक प्रदर्शित जन्तु नहीं । 

मुझे लगता है कि हिन्दी लेखकोंमें ऐसा सोचनेवाले शायद कम हैं, 
पाठकोंमें तो कम हैं ही । हो सकता है कि मेरा हो भाव-संस्कार विदेशी 
है । इसलिए मेरा बर्ताव लोगोंको कुछ भिन्न जान पड़ता है-मभिन्न है 
ही--और इसका कारण वे मेरा अहंकार मान लेते हैं। इसलिए में दुर 
रखा जाता हूँ : और बचपनसे एकान्तके अभ्यस्त मुझको जब दूर रख दिये 
जानेसे कोई क्लेश नहीं होता--या होता दीखता नहों--तो यह भी मानना 
युक्ति-संगत जान पड़ने लगता हैं कि यह अहंकार आभिजात्यका अहंकार 
है । जब कि स्थिति यह है कि अपने थोडेसे बन्धुओसे मुझे यथेष्ट सामाजिक 
तृप्ति मिल जाती है और बाक़ी बहुत-सी खुराफ़ातसे बचकर में दत्तचित्त 
होकर अपना कांम कर सकता हूं । में जानता हूँ कि में साधारण हिन्दी या 


~ 
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भारतीय लेखकसे अधिक परिश्रम करता हूँ : अधिक समय पढ़ने लिखने 
बिताता हूँ, अधिक्क समय आत्म-प्रशिक्षणमें जिसमें केवल मनका प्रशिक्षण 
नहीं, ज्ञानेद्रियोंका और हाथोंका प्रशिक्षण भी शामिल है। मैं mg | 
लेता हूँ, जूते गाँठ लेता हूँ, फ़र्नीचर जोड़ लेता हूँ, मिठाई-पक्वान्न वना 
लेता हूँ, जिल्द-वन्दी कर लेता हूँ । पंखे, साइकल, मोटर, विजलीके छोटे 
मोटे यन्त्र--इनकी सफ़ाई और थोडी-वहुत मरम्मत कर लेता हे । विला- 
यती ढंगके वाळ काट सकता हूँ, चाभियाँ खो जावें तो ताले खोल दे सकता 
हे, सूत कात लेता हूँ, मामूली कढ़ाई कर लेता हूँ, मिट्टीके खिलोने बना 
लेता हूँ, काठके ठप्पे खोदकर कपड़े छाप लेता हैँ, सांचे तैयारकर मूतियाँ 
बना लेता हूँ । प्रूफ देख लेता हूं, कम्पोज कर लेता हूं, प्रेसकी मशीन चला 
लेता हूँ । फोटो खींचता हूँ, फिल्म और प्रिंट डेवेलप कर लेता हं, हाथसे 
रंग लेता हृ । घरकी पुताई कर लेता हूँ, सिमेंटके गमले बना लेता हें । 
फूलोंकी और तरकारीको खेती कर लेता हूँ, फावड़ा, कुल्हाड़ी, गैंती चला 
लेता हूँ, निराई कर लेता हू । बन्दूक्र-पिस्तौल चला लेता हूँ । तैर लेता 
ह दौड़ लेता हूँ, पहाड़ चढ़ लेता हैँ, क्रिकेट, टेनिस, बैडमिंटन खेल लेता 
हुं । और इन सवमें केवल शौक रखता होऊ ऐसा नहीं है; अधिकांशमेसे 
किसीके भी सहारे आजीविका भी कमा ले सकता हँ ! और जो नहीं जानता 
वह सीखनेको हमेशा तैयार हे । ऐसी दश्ामें हल्की गप्पवाजीकी अनुः 
पस्थितिमें अपनेको वंचित या मोहताज न अनुभव करूं तो अपनेको दोषी 
नहीं मानता, और जो लोग लिख-लिखकर गारियाँ देते हूँ उनकी गाछियों- 
से उतना न तिलमिलाळे जितना वे चाहते हैं तो उन्हें भी .यह न समझना 
la mi गालियोंमें शक्ति कम थी--इतना ही कि वे निशानेपर लगी 
पर कोई मेरे वारेमें जो सोचे ठीक सोचे, इसके वारेमें मुझे क्या करना 
चाहिए ? पहले तो कोई सोचे ही क्यों : और सोचे तो जो उसे ठीक 
जान पड़े वही सोचे । मेरे बारेसे अगर लोग कुछ सोचें तो अच्छा सोचें, 
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| ऐसा चाहना स्वाभाविक हो सकता है पर वह आखिर चाहनेका ही तो 
क्षेत्र ह--अपनी आकांक्षसे में टूसरेको बाँध तो नहीं सकता न? और वह्‌ 
अच्छा केवळ अच्छा ही न हो, सच भी हो; या अगर वुरा सोचा गया हुँ 
तो वह झूठ हो; यह तो अपने कर्म और उसके स्वयं निरीक्षणका क्षेत्र है-- 
में अमुक प्रकारका होऊं या न होऊ इसके लिए मुझे स्वयं परिश्रम करना 
होगा, दूसरोंको उससे क्या ? मेरा कर्तव्य इतनां ही है कि वह परिश्रम मैं 
करू, और, हाँ, उससे मुझे जो उपलब्धि हो उससे किसीको वंचित न करना 
चाहूँ वल्कि उसे दूसरों तक पहुँचानेका प्रयत्न करूं । मेरा ख्याल हे कि 
वह मेंने किया भी है । हो सकता है कि मैंने चाहा हो कि इस दिशामे जो 
परिश्रम करू वह ऐसे व्यक्तियोंके साथ करूँ जिन्हें उससे अधिक लाभ हो 
ओर मेरा परिश्रम व्यर्थ न जाय, हो सकता है कि मैंने पहचाननेमें भूल की 
हो या कि अपने परिश्रम का व्यर्थ मोह किया हो । पर सूमकी तरह केवल 
जोड़कर रखना मेंने नहीं चाहा--अपने जानते हुए किसी क्षेत्रमें नहीं । 


प्रश्‍न २: जीवनमें आप किस सोमा तक समझोता कर पाते हैं? 
अपने व्यवहारकी सफाई किस हद तक और किन लोगोंको देना उचित 
ससभते हे--या नहीं समझते? ' ` 


उत्तर: समझौता, अपनी समझमें, कम कर पाता हें। कभी जहाँ 
सोचता भी हूँ कि वही व्यावहारिक होगा, वहाँ भी नहीं कर पाता-यानी 
युक्ति जिसे मानती है, वह भावना-ग्राह्म नहीं होता और तव भावनाको 
अमान्य नहीं कर पाता । पर समझौता नहीं कर पाता इसका यह्‌ अर्थ नहीं 
कि भूल नहीं करता । जीवनमें अनेक भूलें की हैं ओर उनकी कोई सीमा 
निर्धारित कर सका होऊं ऐसा नहीं जाना। भूळोंके लिए दण्ड मिलता है 
सो भोगता हे । भूल अपने सामने स्वीकार कर लू यह काफ़ी मालूम होता 
है, दण्ड दूसरोंके सम्मुख रोकर ही भोगू इसकी कोई आवश्यकता 
नहीं देखता । | 


ज्यो 
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और भूलकी सफ़ाई क्या ? जब दीख जाय, तव उसके स्वीकारको 
ही अधिक महत्त्व देता हूँ । स्वीकृतिके साथ-साथ सफाई देनेमें नैतिक 
दुर्बलता दीखती हे, या आत्म-सम्मानकी कमी । स्वीकारके वाद दूसरे 
रियायत करें, या देखें कि कंसे वह भूल असम्भाव्य न थी या क्षन्तव्य है-- 
यह उनके विवेक और औदार्यपर है । 

पर भूलको छोड, केवल विवादास्पद व्यवहारकी वात हो, तो कहें कि 
जो स्नेही या हितैषी हैं, या जिनका मन खुला है, या जिनमें शुद्ध जिज्ञासा 
है, उनके सामने जवाब देनेको, उन्हें समझानेको, समाइवस्त करनेको, 
उनको शंकाओंका समाधान या निवारण करनेको, वराबर तैयार हे । 
जिनका स्नेह या विश्वास मुझे मिला है, उनके प्रति अपना दायित्व बहुत 
बड़ा मानता हूँ । 





किन्तु जो पहले ही अविश्‍वास या विरोध-भाव लेकर आते हैं, जिनके 
RAA पूर्व-प्रह प्रधान है, जो व्यवहारके वारेमें नहीं, नीयतके बारेम प्रति- 
कूळ धारणा.बनांकर आते हुँ, उनके सम्मुख सफाई देनेकी वातसे आत्मा 
विद्रोह कर उठती है । मैं जानता हुँ कि यह विद्रोह अव्यावहारिक है, 
बार-बार अपनेको वताता हूं कि आजके वाद-टूषित वातावरणमें प्रतिकल 
पूव-ग्रहकी सम्भावना ही अधिक है, विरोधीका मतपरिवर्तन हीतो वास्त- 
विक विजय है और राजनीतिकको तो निरन्तर विरोधके बीचमें जीना 
होता है । पर मैंने कहा न कि कुछ वातोंको युक्ति मान लेती है और 

| भावना अंगीकार नहीं करती ? यह बात भी वैसी ही है। | 


कह लीजिए कि आत्म-सम्मानका अतिरंजित भाव है, या अहंकार है, 
या कोरी सिदुधान्त-वादिता या अनावश्यक संवेदन-शीलता, कि मिज़ाज 
मादा नाजुक ह या चमडी बहुत पतली है । कह लीजिए कि ऐसे राज- 
नीतिमें सफल नहीं हो सकता, और आज सफलताका अर्थ राजनीतिक 
सफलता ही है। में जानता हूँ कि मैं असफलताके पथपर हूँ । लेकिन 


~ 
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भीतर कुछ कहता है कि उस पथके अन्तपर पहुंचकर जव पीछे देखंगा, तो 
कुल मिलाकर अपनी असफलतापर रलानि नहीं होगी, न अपनेको यह 
आश्वासन देना आवश्यक जान पड़ेगा कि इसकी पूर्ति अगले जन्म या जप 
में होगी---इसी लोककी उतनी मात्र उपलब्धि यथे ऐ 
cq q 5 
> ओन थष्ट होगी ऐसा मुझे 
तो 2 विरोधी पूर्वग्रह लिये हुए हैं उन्हें कोई सफ़ाई देनेकी आवश्य- 
कता मैं नहीं समझता, और भरसक उनके विरोघसे न उलझनेका मेंने प्रयत्न 
किया है । एक-आध अवसर पर ही इसमें चूक हुई है, और उसके लिए में 
eg KE और जिन्होंने विश्वास दिया है, उनकी शंकाओकी भरसक 
मन कभो उपेक्षा नहीं को हे, उस विश्वासका पात्र बने रहने या होनेके 
मैने सतत प्रयास किया है । Te 


भन ३ : लोगोंकी घारणा है कि आर्थिक हष्टिसे आप सदेव सम्पन्न 
रहे हैं, श्रौर हैं; भ्रौर रईसी तबीयत आपको विरासतमें मिली है । लोग 
मानते हैं कि इस स्थितिको बनाये रखनेके लिए झाप कोई भी समझौता 
कर सकते हैं। यह कहाँ तक ठीक है ?. 


उत्तर : वाल्य-कालमें एक बार एक हाथ देखने वाला हमारे यहाँ 
आया था । ऐसी बातोंको एक शग्रलसे अधिक महत्त्व नहीं दिया जाता था, 
पर इस आदमीमें सभा-चातुर्य कुछ अधिक था, इसलिए पिताजीकी सहास 
ताडनाके बावजूद वह थोड़ी देर टिका रहा । मेरा हाथ देखकर बोला-- 
यह बादशाह होगा ।' फिर थोड़ी देर वाद हेंसकर : 'तबीयतका बादशाह 
हौगा--वैसे पल्ले कभी कुछ नहीं रहनेका !' बात अच्छी लगी थी, पर 
हसकर उड़ा दी गयी थी । पूर्व-पक्ष तब प्रीतिकर था ही, उत्तर-पक्षको 
किसीने महत्त्व नहीं दिया क्योंकि हाथ देखनेपर विश्वास किसे था ? आज 
जानता हूँ कि उत्तर-पक्ष भी सच रहा है और है, तो यह केवल स्थितिका 
| स्वीकार i सामुद्रिकका अनुमोदन नहीं । 
i र्‌ 
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मैं तो यही समझता हूँ कि साधारण मध्य-वित्तीय स्थिति हमारे परि- 
वारंकी रही; दैन्य हमने नहीं जाना तो जिसे सम्पन्नता कहना चाहिए, 
अर्थात्‌ जिसका आधार आर्थिक निश्चिन्तता हो, वैसी व्यय-क्षमता--वह 
भी हमारी नहीं थी । यों हिन्दीके औसत लेखककी पारिवारिक स्थितिकी 
अपेक्षा मेरी कुछ अधिक सुविधाकी रही, यह मान लेनेमें मुझे संकोच 
नहीं । पर उसमें उतार-चढ़ाव नहीं रहे ऐसा नहीं हे । और मैंने विशेष 
कुछ उद्योग किया तो वह सुविधाकी स्थितिको -बनाये रखनेके लिए 
था यह तो बिल्कुल ही गलत हँ--मेरे सव उद्योग इससे ठीक उलटे 
रहे । बम-विस्फोटक बनानेवाली वातको तो छोडिए--यद्यपि यह नहीं 
कहा जा सकता कि वह रईसी वनाये रखनेके लिए किया गया समझोता 
था । पर कष्टके दिन मेने न जाने हों, लगातार दो-चार दिन लाचारीकी 
फाकाकशीके अवसर न जाने हों, दृकानोंके सामने खड़े होकर फल-मिठाई 
आदिका बेवस काल्पनिक आस्वादन न किया हो, ऐसा नहीं है । अगर 
रईसीका यह अर्थ है कि उससे होन-भांव या कटुता नहीं आयी, तो मान 
लेना होगा कि रईसी मुझमें रही। और यह भी मान लेना होगा कि 
ऐसी स्थितियोमें पड़ना वास्तवमें 'लाचारी' नहीं थी, क्योंकि ऐसा नहीं 
था कि में चाहकर भी स्थितिको न बदल सकूं--बल्कि एक तरहसे वह 


. स्वेच्छया वरण को गयी' ही स्थिति थी--सिद्धान्तके नामपर। उनमेसे कुछ 


सिद्धान्त आज वचकाने हठ माळूम होते हों, वह दूसरी बात है । पर 
समझौता मुझसे प्रायः नहीं बन पड़ा, न अब बनता है । 

लेकिन मेरे कुलके बारेमें लोग--या आप भी--जानते कितना है? 
मेरे पिताने जब अवकाश लिया तब वह एक उच्च पदाधिकारी थे अवश्य, 


पर आरम्भिक शिक्षा उन्होंने एक संस्कृत 'टोल'में पायी थी- गुरुके साथ 


रहकर उनके खड़ाऊं ढोकर और उनके अँगौछे घोकर । यह तो मैट्रिक 
परीक्षामें प्रथम आकर छात्रवृत्ति पानेपर ही सम्भव हुआ कि वह विधिवत्‌ 
विश्वविद्यालयकी शिक्षा पूरी करके प्राध्यापक नियुक्त हो सकें । विश्वः 
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विद्यालयमें भी वह प्रत्येक परीक्षामें प्रथम आते रहे । अध्यापकसे परातत्त्व 
ईन खोजी ni अनन्तर अधिकारी नियुक्त होकर उनकी जीवन- 
परिपाटां एक नये ढांचेमे ढल गयी संस्कृ 
सम्पन्नताका मन्ड o ह शातन ह 
ta t जाना, अत्यन्त विपन्नावस्थामें ही वह 
अपनी विद्याके कारण समाजमें प्रतिष्ठा पाते रहे । उनके दादा विपन्नतामें 
पीछे नहीं थे, और विद्यामें भी N से सः ८ कक 
भी शून्यसे दुर न थे; वडोंसे सुना है कि जब 
उनकी मृत्यु हुई तब दाह-कर्मके साधन न थे और कई घरोंसे कौडियोंकी 
हैंड़िया वटोर कर अन्त्येष्टि हो सकी थी । उससे पहलेकी चार-पाँच पीढ़ियों 
में भी, जिनका पता है, सम्पन्न कोई नहीं हुआ; विद्यावान्‌ कोई-कोई हुए 
एक अपने पिताके श्वादुधके लिए पहोवा गये तो वहाँके पण्डितोंसे ara. 
विधिके IKA उलझ पड़े और फिर असन्तुष्ट होकर गया गये, ऐसा 
पहोवेके पण्डोकी बहियोंसे पता चला था । 
खैर, संक्षेप यह कि मध्यवित्त कहलानेकी पात्रता वास्तवमें पिताने 
उपाजित को, ग्रा कह लीजिए कि दादाने पिताके कार्यारम्मके वाद । उससे 
पहले ज्ञात परम्परामें यह वोझ किसीने नहीं ढोया और कुछने तो विद्याका 
वोझ भी नहीं । किन्तु ब्राह्मणत्वका गौरव-भाव सभीमें यथेष्ट मात्रामें था 
ऐसा जान पड़ता है, और समझौता न कर सकना उसका एक आनुषगिक 
था । दादासे पहले पुरखा पौरोहित्य करते थे, पर पिताने 'दान न लेने'के 
सिद्घान्तको इतना उत्कट रूप दे दिया था कि जहाँ कुछ 'दिये गये होनेको 
वू भी हो वहाँ वह बदलेमें दुगुना दे कर शोध करते थे । जेलसे आनेके 
वाद में एक 'आश्रम' बनानेकी आदर्शवादी झोंकमें था; एक परिचितने उसके 
लिए जमीन और उसपर बनी हुई इमारत सुलभ कर दी थी। पितासे 
परामर्श करनेपर उन्होंने कहा, 'वह अगर भाडा लें, या लगान लेकर पटे 
पर दें, तो ठीक है; मुफ़्त दें तो न लो ।! मेरे पूछनेपर उन्होंने कारण 
बताया, “तुम वयस्क हो गये हो और सोच-समझकर जो करोगे उसमें बांधा 
देना नहीं चाहता, पर मैंने मन-ही-मन सोच रखा था कि मेरी कोई सन्तान 


~ 
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कभी दान नहीं लेगी" ब्राह्मणोंका दान ऊेना उनके पतनका कारण रहा 
ऐसी उनकी दुढ़ धारणा थी; मुझमें ब्राह्मणत्वका कोई भाव नहीं है पर 
उनकी इस भावनाको मैं समझ सक्रा और ब्राह्मणत्वसे अलग करके भी उसे 
आदर्शवत्‌ अपने सम्मुख रखता रहा हँ--कि यथा-सम्भव दानमें या “मुफ्त' 
कुछ नहीं लूंगा । यों सृष्टिमें जहाँ सभी कुछ अकारण और विना प्रतिदान 
चाहे मिलता है, वहाँ यह दम्भ-सा जान पड़ सकता हूँ, किन्तु जो वास्तवे 





उस स्तरपर जा या जी सकता है वह फिर इतना निस्संग भी होगा कि सभी | 
कुछ उसी दाताको लौटा दे ओर हिसाब बेबाक करते समय झूगेमें अपने- 


को भी झोंक दे--अर्थात्‌ उसका लेना फिर दान लेना नहीं, ऋण लेना 
भर हो जाता है । पर साधारण जीवनके स्तरपर भी उद्योग यह रहा है 
कि जो पाऊं उसके बदलेमें यथा-शक्य दूँ भी । जीवनका हिसाव वनियेका 
हिसाब नहीं है जिसमें देना-पावना प्रत्येक असामीके साथ अलग-अलग 
बराबर होना चाहिए, जीवनमें एकसे पाया हुआ दूसरेको देकर भी ऋण- 
शोध होता है यह में जानता हूं । अभी वहाँ तक नहीं पहुंचा हूँ कि खाता 
मिलाकर देखने लगू कि बया और देना है, पर इस वारेमें सतक हूं कि 
अन्तमें यह स्थिति भले ही हो कि बहुत-सा ऋण विना चुकाया ही रह 
गया, यह न हो कि कुछको मैंने 'दान-खाते प्राप्तः मान लेनेकी भूल की 
हो और उसका प्रतिदान देनेको बात ही न सोची हो" 

थोड़ा बहक गया न ? या कि बहुत बहक गया ? उपसंहार कर दूँ: 
तबीयत रईसी है, लेकिन इस र्‌ईसीके पीछे जो संस्कार हे, वह ब्राह्मणका 
है, वणिकका नहीं । कुछ जोड-जाड़कर मैंने नहीं रखा है, कुछ जमा नहीं 


. किया है, जो देनेको था उसे कभी किसीको इनकार नहीं किया है, जो 


नहीं था उसका दुःख नहीं माना हे । उत्तराधिकारमें पिताकी चल यां 
अचल सम्पत्तिमें ( अधिक तो उन्होंने भी नहीं जोड़ा, पर कुछ भूमि और 
घर तो थे ही, और संगृहीत पुराखण्ड और कला-वस्तुएं इत्यादि ) भागी 
होनेसे इनकार कर दिया था; जीवनका बीमा कराया था पर किस्तें कभी 


A 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





कठघरेसे १८१ 


समयपर नहीं दे पाता रहा अतः सव जब्त हो चुकी हैँ । घरमें साफ़-सुथरे 
ढंगसे रहता रहा हूँ, दो चार कला-वस्तुऐं भी आस-पास जुटा रखी हैँ 
पर उनकी प्राप्तिम जो कुछ व्यय हुआ है उतना मुझे रईस कहकर कोसने 
और अपनेको सर्वहारा कहकर सराहने वाले अनेक अपने पान-सिंगरेटमें 
फूंक देते हे । और फिर यह है तो इसका सही उपभोग भी कर लेता हूं; 
न होगा तो ज़रा भी खेद मुझे नहीं होगा--जिस भी स्तरपर रहेंगा साफ- 


, सुथरे संयत और तोषध्रद ढंगसे रह लगा ऐसा मुझे भरोसा है । 


लेकिन यह तो बताइये, लोगोंमें जो धारणा हे उसका उनके पास 
क्या आधार है यह आप उनसे पूछते हैं ? या वे अपने-आपसे पूछते हुँ ? 
या कि, क्योंकि मेरे विचार कुछ छोगोंको पसन्द नहीं हैं, और कुछ लोग 
राजनीतिक मताग्रहोंके कारण मुझे चुप कराना आवश्यक समझते हैं, 
इसलिए चाहे जो झूठा अपवाद मेरे वारेमें फैलाया जा सकता हे? 


भशन ४ : श्राप कई भाई-बहिन हैं पर सबसे झापसमें बंसी गहरी 
आत्मीयता या गहन स्नेह-भाव नहीं लक्षित होता जो साधारणतया 
परिवारोंमें होता है । क्यों ? 


उत्तर : स्नेह-भाव लक्षित नहीं होता, यह तो शायद ठीक है । पर 
वह है नहीं, यह भ्रान्ति है । जैसा दूसरे परिवारोंमें होता है, वैसा प्रगल्भ 
प्रदर्शन आप हमारे परिवारमें नहीं पायेंगे । क्योंकि हम सबका बाल्य-काल 
अधिकतर वन-पर्वतों या देहाती ai वीता; सभीने स्वतन्त्र या आत्म- 
निर्भर स्वभाव पाया; प्रायः सभी किसी हृद तक अन्तर्मुख हो गये- अर्थात्‌ 
अनुभव अधिक करते हैं, भाव-प्रदर्शन कम । यह तो नहीं कहूँगा कि सब 
भाई-वहनोंमें एक-सा सौहार्द है--वह क्या 'साधारण' परिवारोंमें भी होता 
है ? पर एक गहरे स्तरपर एक अव्यक्त ओर अमुखर बन्धन हमे वांधे 
' हुए हैं ऐसा मैं जानता हू । उतना ही काफी भी समझता हँ--त्योंकि 
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उतना शक्ति देता है, उससे अधिक जो होता ह वह अवरोध करता हे, | 
व्यक्तिके विकासमें बाधक होता है । 


प्रदन ५ : आपके जीवनमें कभी ऐसे श्रवसर MA जब आपने 
कोई काम केवल भावनासे--जेसे स्नेहके दबावसे--प्रेरित होकर किया 
हो झौर बुद्धि या विवेककी प्रेरणा न मानी हो, या परिणामको परवाह 
ata! | 


उत्तर : पुराने ढाका शहरके गाड़ीवानोंकी एक कहानी सुनी थी-- 
वहाँ शहरके किसी भागसे दूसरे भाग तकका गाड़ी-भाड़ा एक चवन्नी वेंधा 
हुआ था और शहरके लोग कभी भाड़ा नहीं ठहराते थे । जब कोई पूछता 
तो गाडीवान समझ लेते कि बाहरका है, और मनमाने पैसे माँगते; गाहक 
कुछ भी कम बताता तो उसे अपदस्थ करनेके लिए कहते, “धीरे बात 
करो, वावू, घोड़ा सुन लेंगा तो हँसेगा ! आपके सवालसे यह कहानी याद 
आ गयी, क्योंकि जो भी मुझे निकटसे जानते हैं सभी इस प्रश्नको सुनकर 
हॅसेगे--वे इसे ठीक उलटकर पूछते कि क्या मैंने कभी कोई काम बुद्ध 
अथवा विवेककी प्रेरणा मात्रसे किया, या भावनाके दबावको एक ओर 
रखकर, या कि परिणामका भी विचार करके ! जो कुछ भी करता हूँ 
उनके निकट वह भावुकताका ही परिणाम होता है--अविवेकी, उत्तर 
दायित्बहीन, अव्यावहारिक, अदूरदर्शी । फिर वह चाहे नौकरी करता हो 
चाहे छोड़ना, पत्र निकालना हो अथवा बन्द करना, या--लेकिन और 
निजी बातोंको छोड़िए ही । और मैं समझता हूँ कि सचमुच अगर सोचने 
बैठू कि कौन-सा महत्त्वपूर्ण निर्णय मैंने भावनाको छोड़कर शुद्ध तर्कके 
या विवेकके आधारपर किया था, तो शायद उत्तर नहीं पाउँगा । इस 
समय भी एक महत्त्वपूर्ण प्रश्‍नपर विचार होता रहा है, तर्क-संगत उत्तर 
स्पष्ट है पर जव-जब प्रश्‍न सामने आया है मैंने यही कह दिया है कि Est 
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| एम नाट येट इमोशनली कन्‌विसूड'--वह निर्णय अभी 
2 ag रागके स्तरपर ग्राह्य 


| प्रश्‍न ६ : अपने जीवन या बचपनको कुछ ऐसी घटनाएं “तप 


| जिनका आपके जीवनपर गहरा असर पड़ा हो या जिन्होंने 
| व्यक्तित्वको बनानेमें योग दिया हो ? अल 2 


| . उत्तर : ऐसे प्रश्नका जवाब शायद सोच समझकर देना चाहिए । 
| क्योंकि ऐसी तो बहुत घटनाए' होंगी जिनका प्रभाव पड़ा, और उनमेंसे 
स्मरण भी बहुत-सी होंगी, पर क्योंकि बताते समय तो दो-एक ही चननी 

होंगी और उस चयनपर तात्कालिक मन:स्थितिका प्रभाव पडेगा ही, 
इसलिए परिप्रेक्ष्य गलत भी हो सकता है । जैसे अभी सफाई नेवाले 
KAK एक घटना याद आयो थी जो भूली नहीं, पर उसका महत्त्व 
कितना है क्या मैं ठोक-ठीक जानता हूँ ? में कोई छः वर्षका था जव वडे 
भाइयोंके लिए गर्म सूट वनवाये गये थे । जब कच्ची सिलाईकें वाद सूट 
फ़िटिंगके लिए लाये गये, तव मैं भी खड़ा देख रहा था । सूटमें कोट और 
जोधपुरी ब्रीचेज़ थीं, और भाइयोंपर. सूट खूब फव रहे थे, में मुग्ध-सा 
देख रहा था । माता-पिताने मेरे मुग्ध भावको लुब्ध-भाव समझकर पूछा 
कि क्या में भी बनवाना चाहता हूँ ? और मेरे उत्तर देनेसे पहले ही माताने 
कहा--'भाइयोंको देखकर हिस हुई होगी !' और पिताने उत्तर दिया 
'होती ही है--वच्चा ही तो है ।” मेरे कुछ कहनेसे पहले ही न केवल 
ईर्ष्यका आरोप मुझपर कर दिया गया है, वरन्‌ उसे स्वाभाविक भी 
मान लिया गया है, इससे मुझे क्लेश हुआ। मैंने गम्भीरतासे कहा कि 
मुझे नहीं बनवाना है', तो उसे झेप समझा गया, ओर इसपर आँखोंमें 
आँसू आ गये तो उससे यह प्रमाणित ही मान लिया गया कि ईर्ष्या थी । 
भेरे इनकार करते रहनेपर भी सूटका नाप दे दिया गया और जब भाइयोंके 

' केपडे बनकर आये तब साथमें मेरा भी सूट था । वैसे कपड़े पहनकर मुझे 
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प्रसन्नता न होती यह नहीं कह सकता, पर उन कपड़ोंको पहनकर नहीं 
हुई क्योंकि लत समझे जाने की कसक अंभी थी; उसपर जब कहा 
गया कि “गुस्सा अभी बना हुआ है कि मेरे लिए भी पहले ही क्यों नहीं 
आर्डर दिया गया था,' तब अन्यायकी भावना और तीखी हो गयी। उन 
सूटोंमें सब भाइयोंने साथ बैठकर फ़ोटो खिचाया था जो अभी है, इतना 
तो है, पर उस अवसरके बाद वह सूट मेंने फिर पहना हो ऐसा याद नहीं 
पड़ता । फिर तो बहुत जल्दी ही वह छोटा भी पड़ गया और दो-एक 
बरस बाद किसीको दे दिया गया” 


कुछ घटनाएँ ऐसी हैँ जो यत्किञ्चित्‌ साधारणीक्कत रूपमें उपन्यास- 
कहानियोंमें आ गयी है--उनका यहाँ ब्यौरा नहीं दूँगा । जैसे झील, नदी, 
समुद्रमें डूब जानेकी घटनाएं : तैरना न जानते हुए भी तैराकीकी लय- 
युक्त गतिसे मुग्ध होकर पानीमें कूद पड़ा था और ga गया था, फिर 
बेहोशीकी हालतमें निकाला गया । लय-युक्त गतिका आकर्षण अब भी कम 
नहीं है : खेतोंमें हिरनोंकी कूद, या झारखण्डमें शशोंकी फलाँग--इससे 
, मी अधिक सुन्दर कुछ होता है यह सहज नहीं मान पाता: सोचता हूं 
` कि 'डार हिरनोंकी वरसातमें' या कि 'पकी ज्वारसे निकल शशोंकी जोड़ी 
गयी फलाँगती' घण्टों देखता रह सकता तो भी न ऊवता--यों इनके दृश्य 

कुछ क्षणोंमें ही चुक जाते हे" 
एक बार जिन दिनों गोली चलानेका अभ्यास कर रहा था, एक 
सुन्दर पहाड़ी पक्षीपर पिस्तौलसे फायर किया था। उससे पहले बन्द 
जगहोंमें इतना अभ्यास कर चुका था कि दस क़दमकी दूरीसे दीवारपर 
दौड़ती हुई मकडीका निशाना लगा छू", या ताशके पत्तेका एक-एक चिह्न 
अळग-अळग भेद हूँ। पर चिड़िया बड़ी होनेपर भी दुर थी, पिस्तौलका 
निशाना उतने फ़ासलेपर पक्का नहीं होता । गोलीसे उसका डैना और 
टाँग टूट गयी, चिड़िया चीखती और एक टाँगपर उचकती हुई दौड़ती 

१ और पोडे-पोछे मैं कि अब जैसे भी हो उसके--और उसकी AR ' 
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अपने--क्लेशका अन्त कर दूँ । न जाने कितना दौड़ा हृंगा, वह भी सीधा 
नहीं, न खुलेमें । कोई डेढ़ घण्टे वाद वह चिड़िया एक कंटीली झाड़ीमें घस 
गयी और उसमें फंस गयी । में न उसके भीतर घुस पाता था न छोड़कर 
ही जा सकता था, और मेरी पास आनेको कोशिशसे डरकर वह और 
| छटपटाती थी और उलझकर चीखती थी । मैने एक फायर और भी किया, 
| पर जानता था कि वह व्यर्थ होगा--उस झाड़ीमें उतनी हल्की गोली 
'. चिड़िया तक पहुँच ही नहीं सकती थी। जैसे-तैसे मै भीतर घुसा हो, 
पास पहुँचकर मॅने उसका अन्त कर दिया और बाहर निकलकर ही मुझे 
ध्यान हुआ कि में भी कम लहू-लुहान नहीं ta भी कभी उस 
चिड़ियाकी याद आती है तो मन-ही-मन उससे क्षमा माँग लेता ह" 
कालेजके प्रोफ़ेसरने मानव-मात्रपर विश्वासकी जो सीख दी थी-- 
इस घटनाका वर्णन “अरे यायावर रहेगा याद ?” में 'किरणोंकी खोज' 
वाली यात्रामें है--उसे भी जीवनकी महत्त्वपूर्ण घटना और प्रभाव मानता 
हैँ, यद्यपि वह बाल्य-कालकी तो नहीं है । 
कालेजसे अपनी ato एस-सी० की परीक्षा मेंने बीमारीमें दी थी 
मुझे टाइफ़ायड ज्वर था । केवल पहला परचा मेने अपने हाथसे लिखा था, 
अन्य परीक्षाओंके लिए लिपिक माँगा था । छः छः घण्टेकी प्रयोग-सम्बन्धी 
परीक्षाएँ भी आराम-कुर्सामें लेटे-लेटे दी थीं । डाक्टरने चारपाईसे हिलने- 
डुलनेसे भी मना किया था, परीक्षामें पोजीशनके मोहमें मने भी प्रायः 
तै कर लिया था कि एक वर्षके लिए छोड़ दूँ, और डाक्टरने तो यह भी कह 
दिया था कि 'या तो तुम परीक्षाका मोह छोड़ो या मुझे कहो कि में तुम्हारा 
मोह छोड़ ।' पर एक सहपाठीने, जिसने मेरी बड़ी शुश्रूषा भी को, मुझे 
समझाया कि में परीक्षा अवश्य हूँ । आवश्यक होगा तो वह कन्धेपर se 
कर मुझे परीक्षा-गृहमें SM AK जहाँ तक पोजीशनका प्रइ ह 
यह कौन कह सकता है कि एक साल टाल जानेसे ही कोई गारण्टी मिल 
, जायगी--अगले साल उस समय हैजा हो गया तो ?' या हैजा न सही, 
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हालमें जाते-जाते पैर फिसलकर टाँग टूट गयी या गहरी मोच ही आ गयी 
तो ? जो हो, उसकी, और अपने भौतिक-शास्त्रके आचार्य ( 'किरणोंकी 
खोज वाले गुरु ही ) की दौड-धूपसे ही मुझे लिपिक रखकर परीक्षा देनेकी 
अनुमति मिली; और मेरा सहपाठी प्रतिदिन मेरे साथ परीक्षाभवन 
तक जाता और वहाँसे मुझे लिवा लाता रहा। वह बी० ए० का छात्र 
था, अतः उसके परचे अन्य दिन होते थे--पर यह वादमें पता चला कि 
उसने परीक्षा दी ही नहीं । मुझे बड़ी ग्लानि हुई कि मेरे कारण उसने यह 
किया, पर उसका कहना था कि उसने स्वतन्त्र रूपसे यह निर्णय पहलेसे 
कर रखा था क्योंकि पास तो वह हो ही नहीं सकता था । और यह जान- 
कर ही वह पुलिसके लिए इन्टरव्यूमें भी जा चुका है" 

यह ठीक था कि उसके पास हो सकनेकी आशा किसीको नहीं थी-- 
मुझे भी नहीं । यह भी ठीक है कि अपना परीक्षा-फल जाननेसे पहले ही 
मुझे सूचना मिल गयी कि वह पुलिसमें भरती हो गया है और ट्रेनिंग छे 
रहा है हॉकीका वह अच्छा खिलाडी था--कालेज और विश्वविद्यालय 
दोनोंकी टीममें ( और अनन्तर प्रान्तकी टीममें ) रहा, यह पुलिसके लिए 
अतिरिक्त योग्यता थी" 

मेरे ऋणकी कहानी यहीं समाप्त नहीं होती । क्रान्तिकारी Ka 
आकर में अमृतसरमें छिपकर रहता था, तव पुलिसको सरगर्मी वहाँ बहुत 
बढ़ गयी थी क्योंकि कई षड्यनत्रकारियोंके वहाँ . होनेकी सूचना पुलिसको 
थी--और ठीक ही थी । हम लोग एक-एक, दो-दो कर वहाँसे हट रहे 
थे । एक दिन अपने दो साथियोंको गाड़ीमें विठाकर गाड़ीके चले जानेके 
बाद ( पुलिसका कुछ अतिरिक्त प्रबन्ध देखकर यही ठीक समझा था कि 
MER चले जाने तक रुक्‌ ताकि निश्चिन्त लौट सके ) में प्लेटफ़ार्मसे 
पुलको ve ही था कि सामने एक वर्दीधारीसे लगभग टकरा गया । 
उससे आँखें मिलते हो एक बिजली-सी दौड गयी । थानेदारकी 
वर्दीम मेरा सहपाठी सामने खडा था । क्रान्तिकारियोंकी खोजके लिए " 
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जिनकी विशेष रूपसे नियुक्ति हुई थी उनमें वह भी था। वही पहले 
बोला--तीखे फुसफुसाते स्वरमें--'मेने तुम्हें अभी पहचाना कहाँ है--दो 
मिनट दूंगा । फिर वदले हुए स्वरमें--'भाई माफ़ करना--मैं ज़रा 
जल्दीमें हुं और आगे बढ़ गया । 
दो मिनट मेरे लिए काफ़ी थे। में बाहर जा चुका था जब सीटियाँ 
बजने लगीं और स्टेशनकी नाकावन्दी होने लगी । 
| जीवनमें अकारण वहुत-सा मिलता है । वह अकारण होता है इसलिए 
| उसे ग्रहण कर सकना भी आसान तो नहीं होता । न अंगीकार भारी हो, 
न उसके लिए कृतज्ञ-भाव वोझ जान पड़े, ऐसा दैव-कृपासे ही मिलता है। 
उस आयाममें (दान न लेने' को वात कोरा अहंकार है | मुझे बहुत मिला 
हे, और केसे कहूं कि वह अकारण नहीं है ? मेरी जन्म-पत्रीमें लिखा है कि 
“मेरे शत्रु बहुत होंगे, पर मित्रके सिवा कभी कोई कुछ क्षति नहीँ कर 
सकेगा ।? तो थोडेसे मित्रोकी अकृपासे आहत होकर यह क्यों भूल जाऊं 
कि अनेक शत्रओके आघातोसे भी उसी एक व्यापक करुणा द्वारा बचा लिया 
गया हूँ ? ग्रह्‌-फलकी वात नहीं कहता--ग्रह स्वयं क्या कम विचारे होंगे 
कि एक दूसरे ग्रहपर जीने-मरनेवाले कोटि-कोटि प्राणियोंकी बेचारगीमें 
हेर-फेर करनेकी स्पदुर्धा करें !--जीवनके उतार-चढ़ावके प्रति एक दृष्टि 
की ही बात कहता हूँ । दुनियामें बहुत कुछ बदलना चाहता हूँ, कुछ 
उखाड-पछाड़कर भी; पर जीवनके प्रति मेरा . बुनियादी भाव आक्रोशका 
नहीं है । जीवन एक विस्मयकर विभूति है, और मानवीय सम्बन्ध और 
भी विस्मयकर । केट 
लाहौरमें जब कालेजमें पहुंचा, तव तक साइकल चलाना नहीं जानता 
था । कभी मौक्रा ही नहीं हुआ, जंगलोंमें पैदल चलनेके ही अवसर अधिक 
मिलते रहे और छ: वर्षकी आयुमे ही जम्मूसे बनिहालके रास्ते--यह 
बनिहालकी सड़क बननेके पहलेकी बात है, जव सुरंग नहीं थी और पीर 
« पंचालकी श्रेणीको ऊपर बर्फपरसे पार करना होता थां--धीनगरकी पैदल 


ia 
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यात्रा की थी--ऊधमपुरसे वैरीनाग तक पैदल, बाक़ी ताँगेमें। कालेजके 
लड़के साइकलोंपर कम्पनी वार जाया करते थे--पढाई करने । वागमें 
पढ़ाई कँसे होती है यह में अब तक नहीं जानता, पर कभी-कभी साइकलपर 
किसीके पीछे बैठकर चला जाया करता था । एक दिन एक सहपाठीके | 
साथ था जो डील-डोलमें मुझसे बहुत छोटा था; किसीने आवाज कसी 
कि “इतने बड़े आदमीको शर्म नहीं आती, एक लड़का साइकलपर' विठाकर 
घसीटे लिये जा रहा है !' वाऱमें पहुंचकर मेंने साथीको तो पढ़ने छोड़ा 
और साइकल लेकर चलाना सीखने लगा । दो-चार वार गिरा, पर ठान 
लिया था कि बाग्रसे लोटूंगा तो साइकल स्वयं चलाता हुआ । शामको 
वही किया भी, राहमें दो-एक जगह लड़खड़ाया या इधर-उधर टकराते 
बचा, एक आध फटकार भी सुनी कि “क्या साइकल चलाना नहीं आता ?' 
पर वाग़से होस्टल साइकल चलाता हुआ हो गया । 

इसके बाद अभ्यास बढ़ानेके लिए कई वार कम्पनी बारा गया । मेरा 
तो बी० एस-सी० का पहला वर्ष था, और कालेजकी वाषिक परीक्षाका 
कोई डर मुझे नहीं था, पर दूसरे वर्षके लोगोंके साथ-साथ चला जाता 
था और अधिकतर साइकल चलाता था, कभी-कभी पाठ्यक्रमकी कविताएं 
आदि पढ़ने वेठ जाता था । 

दूसरे कालेजोंके लड़के भी आते थे। सब पढ़ने नहीं आते थे, कुछ 
तो केवर पढ़नेवालोंको सताने आते थे । इनमें मुख्य था लॉ कालेजका 
एक लड़का जो विद्यार्थीसे अधिक गुण्डा प्रसिद्ध था । चार-पाँच वर्ष 
बी० ए० में लगाकर वह कुछ वर्षोसे एल-एल० बी० में था; हर वर्ष 
परीक्षा देकर 'पुनस्तत्रैव वैताल:' । उससे सभी डरते थे क्योंकि उसका मुख्य 
काम दूसरोंको तंग करना और जब-तब मार-पीट कर बैठना था । यों भो 
र हंट्रा-कट्टा था, ओर कालेजमें नियमित रूपसे पहलवानी भी करता 

Tari 


में लाहोरमें नया था, उसे नहीं जानता था। नाम सुन रखा था, « 
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बस । कम्पनी वागमें एक दिन एक आदमी हम दो-तीन लड़कोंसे कुछ द्र 
- बैठकर शोर मचाने लगा; हम लोग चुप-चाप उठकर दुसरी जगह चले 
गये तो थोड़ी देर बाद वहाँ भी आ गया । साथी तो चुप रहे, मैने उसे 
डाँट दिया कि “खुद नहीं पढ़ना हे तो दूसरोंको तो पढ़ने दो! 

वह अपने आपसे बोला--'अच्छा भई, पढ़नेवालोंको पढ़ने दो--अच्छा 
हम भी वैठकर पढ़ ही छें।' फिर उसने एक किताब निकाली । थोड़ी 
देरमें सुना, वह बड़े जोरसे क्रानूनकी धाराए रट रहा है। लेकिन चुन-चुन 
कर वे घाराए जो बलात्कार, अप्राकृतिक मैथुन, आदि अपराघोंसे 
सम्बन्ध रखती हैं । अबको बार मेने क्रुद्ध होकर कहा--पढ़ना हो तो 
चुप-चाप पढ़ो नहीं तो अच्छा नहीं होगा ।' : 

वह॒बोला--'ओ-हो । क्या कर लेंगे, बादशाहो ? ओर कुछ और 
जोरसे पढ्ने लगा । 

मैंने कहा-- तुम मार खाओगे ।' 

वह बोला--इसीलिए तो तरस रहा हूँ। ओर उठकर तैयार 
हो गया । 

क्षण ही भर बाद हम गुत्यम-गुत्या हो गये । मेरे साथी आस-पास 
आकर खड़े हो गये । उनके चेहरेपर आतंक ही अधिक था, यद्यपि उनकी 
सहानुभूति निस्सन्देह मेरे साथ थी । यों भी कालेजके लड़के दन्द्र-घर्मका 
जो अलिखित नियम मानते हैं--जो यूथके धर्मके समान्तर चलता है !-- 
उसके अनुसार उनके हस्तक्षेपकी गुंजाइश कम-से-कम अभी तक न थीः” 

मैं ऐसा दुर्बळ नहीं था, पर बचपनमें सीखे हुए दाव-पेंचसे lak 
कुछ जानता हो नहीं था । उसने मुझे पटक दिया । पर यह कोई दंगल 
कुर्ती तो थी नहीं कि पीठ छू जानेसे हार हो जाय । मेरे हाथ मुक्त य, 
मैंने उसके लम्बे-लम्बे बाल दोनों पंजोंमें पकड़कर बड़े जोरसे उसके माथेपर 
टबकर मारी । मेरी खोपड़ी कोई विशेष मोटी हो ऐसा तो नहीं जानता; 
पर शस्त्रवत्‌ उसका उपयोग बचपनसे करता रहा था, और उसकी शक्ति 


ह्य 
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जानता था । उधर उसे शायद ऐसा अनुभव पहली वार हुआ । क्षण-भरके 
लिए सिर मेरा भी भन्ना गया, पर उसे जो तारे दीख तो घूमते ही चले 
गये; वह लुढ़ककर एक ओर गिरा और मैं उसकी छातीपर चढ़ वैठा। 
होशमें आनेसे पहले ही मैंने उसे अच्छी तरह थपड़िया दिया, और फिर 
औँधाकर उसकी नाक अच्छी तरह ज़मीनपर रगड़ दी । गुस्सा मुझमें 
नहीं था यह तो नहीं कहँगा, पर कोई विशेष वदसलूकी करनेकी भावना 
भी नहीं थी, जो कुछ किया वह प्रतिहिसासे उतना नहीं जितना कुछ 
इस भावसे कि वह करणीय है । आस-पास खड़े लड़के भी अव तक सँभल 
कर जो बढ़ावे और सुझाव देने लगे थे, वे भी इसके अनुकूल ही थे । 

थोड़ी देर रुकनेपर जव वह उठा, तब उसे दो तमाचे ओर लगाकर 
और यह कहकर कि 'अव और ज़रा ज़ोर-ज्ञोरसे क़ानून पढ़ना ! हम लोग 
दल वाँधकर लौट गये । लेकिन हमसे पहले हमारे कालेजमें ही नहीं, 
दूसरे कालेजोंमें भी यह समाचार पहुंच चुका था कि अमुक गुण्डेको 
फार्मेन कालेजके एक लड़केने पीट ar ga दिनसे दो-चार दिन तक 
अन्य कालेजोंके लड़के देखने भी आते रहे--दूरसे देखते, इशारेसे वताया 
जाता, फिर चले जाते''"'मेरे लिए यह बहुत ही क्लेशकर हो जाता, पर 
शीघ्र ही परीक्षाकी छुट्टियाँ हो गयीं, और फिर ग्रीष्मावकाश, और फिर 
बात आयी गयी हो गयी । इसलिए ओर भी कि मेरे प्रतिद्वन्द्वीकी गुण्डा- 
गिरी समाप्त हो गयो और उसी वर्ष उसने वकालतकी परीक्षा भी पास कर 
ली । वकीछ वह नहीं हुआ, सिनेमा एक्टर हो गया, खल-नायककी भूमिका 
में प्रसिद्ध भी हुआ, लेकिन दस-ग्यारह वर्ष बाद जब कलकत्तेके एक 
स्टूडियोमें उससे फिर साक्षात्कार हुआ तव उसको हल्की मुसकराहटमें 
गण्डई बिलकुल न थी, एक अनुभव-दग्ध विषादका ही भाव था ।"** 

* चुप्पा प्रसिद्ध हुँ--या धीरे बोलना आभिजात्यके अहंकारका 
लक्षण बताया जाता है । बात-चीत कम करना तो जीवनकी परिस्थितियोंमे 
स्वाभाविक था--बोलनेका अभ्यास इतना कम था कि लगातार थोड़ी 


e 
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| देर बोलता रहूँ तो मुंह दुखने लगता था । पर बचपनमें कभी-कभी गा- 
गुनगुना लेता था। शायद तीन या चार .वर्षका था जवकी बात है: में 
शौचालयमें था और वहीं आत्म-विस्मृत भावसे गा रहा था : 


'कोई किसीमें मगन, कोई किसीमें मगन, 
जिसमें लगी हो लगन, सच्चा उसीमें मगन! 


यह गाना घरमें सुन रखा था--शायद बड़ी वहनकी संगोत-शिक्षाका 
अंग रहा था। अचानक मेरा मोह टूटा : मेरा गाना बाहर सुना गया था 
और बाहर एक हसता हुआ स्वर मेरी नकल उड़ा रहा था--“कोई 
किसीमें मगन, कोई किसीमें मगन, सच्चा टट्टीमें मगन'””मैं जल्दीसे 
निवृत्त होकर चुप-चाप चलां आया, पर यह वात और इसके साथकी 
| हँसी कई दिनों तक मेरा पीछा करती रही । वर्षों बाद भी, जब किसी 
| भी काममें मेरी असाधारण तन्मयताकी ओर किसीका ध्यान जाता था 
| तव ( चाहे उसकी प्रशंसाके निमित्त ही) पूछा जाता था--'सच्चा उसीमें 
मगन ? क्योंकि वातका सन्दर्भ मुझे ज्ञात था, अतः “उसी'के स्पष्टीकरण 

को कोई आवश्यकता नहीं थी, मुझे चिढानेके लिए इतना ही काफी था । 
अनन्तर एक वाद्य सीखनेका यत्न किया था--जव पहले-पहल उसकी 
सुविधा मिली थी । बेलाका स्वर मुझे विशेष प्रिय हे, अतः वही सीखना 
“प्रारम्भ किया था । गुरु महाराष्ट्रीय थे--गुणी परन्तु रूखे स्वभावके । 
एक दिन बेला लिये उनके घरकी सीढ़ियाँ चढ़ रहा था कि उन्हें मुझसे 
पहले आनेवाले विद्यार्थीको डाँटते हुए सुनकर ठिठक गया । तुम्हें कभी 
कुछ नहीं आनेका !” वह कह रहे थे, 'एक तुम्हें, और एक उस 

वात्स्यायनको ।' 

में थोड़ी देर चुप-चाप वहीं खडा सोचता रहा कि मुझे क्या करना 
चाहिए। नहीं कहूुँगा कि गुरुकी वाणी हो ` फलवती हुई : पर संगीतमें 
अभी तक बिलकुल कोरा हें । उस दिन लौटकर बेला रख दिया सो रखा 


- 
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ही रहा, उसके तार कीड़े खा गये भर अनन्तर लकड़ी भी सुखकर चटक 
गयी । सुननेका शौक़ वहुत हे, पर कोई पूछता है कि 'संगीतमें रुचि है या 
नहीं ? तो हाँ कहते झिझक जाता हूँ" 

ओर भी घटनाएँ जानना चाहेंगे ? पर अब तक आप अपने प्रश्‍नपर 
पछता उठे होंगे । घटनाएँ तो बहुत हैं जो याद आती हैं, और एकान्तमें 
रहनेसे उनका विश्लेषण करनेका अवसर भी काफ़ी मिलता रहा है'"'पर 
आत्म-कथा तो नहीं कहने बैठा हूँ । मानवेन्द्रनाथ रायसे किसीने आग्रह 
किया था कि आत्म-कथा लिखें, तो उन्होंने हँसकर टाल दिया था : "नहीं, 
मेरा अहं इतना प्रवल नहीं है !” इस मामलेमें उनका अनुयायी FI 


प्रश्‍न ७ : झापने बहुधा ऐसे लोगोंके साथ मिलकर काम किया 
है जो रुचि, विचारों या प्रवृत्तियोकी दृष्टिसे आपसे बिलकुल. भिन्न 
या विपरीत भी रहे। फिर कामके समाप्त होनेके बाद स्वभावतया 
उनका-आपका कहो किसी प्रकारका साथ भी नहीं रहा । ऐसा करना 
प्रवसरवादी होनेसे किस प्रकार भिन्न है ? 


उत्तर : निस्सन्देहं मेने बहुतसे काम ऐसे लोगोंके साथ, या ऐसे 
लोगोंको साथ लेकर किये हैं जो मुझसे भिन्न रहे । क्यों नहीं करू? मै 
मानता हूँ कि सभी परस्पर भिन्न होते है, और यह भी मानता हूँ कि 
सवको एक-सा बनाना चाहना ग्रत हे--चाहे अत्याचार होकर ग्रलत, . चाहे 
मूखता होकर गाळत । अगर अपनेसे भिन्न लोगोंके साथ सहयोग करना 
अवसरवादिता हे, तो फिर लोकतन्त्र क्या है? ओर अगर केवल अपने : 
मतके लोगोंके साथ ही सहयोग होना सिद्घान्तवाद है, तो यह मत-स्वा- 
तन्त्र्यके साथ कसे मेल खाता है ? 


अवसरवादिता तब होती है जब अवसरसे लाभ उठानेके लिए 
सिद्धान्तोंको ताकपर रख दिया जाय । मैने वैसा नहीं किया, दूसरोंका , 
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सहयोग लिया है तो ऐसे ही कामोंमें जिन्हें में सही मांनता था | और 
लाभ भी विशेष नहीं उठाया--वल्कि दण्ड ही अधिक पाता रहा हूँ, जिनमें 
ग़लत समझा जाना, स्वयं सहयोगियोंका निराधार विरोध ता सौर 
झूठे प्रचारका शिकार होना भी गिनाये जा सकते हैं । फिर भी मुझे सन्तोष 
हे कि गने कुछ काम अच्छे और उपयोगी किये--और उनमें ऐसोंका भी 
सहयोग पा सका जो मुझे सहयोग न देते पर मेरे कामको देनेको वाध्य 
हुए क्योकि काम अच्छा था । कुछने अगर इसलिए सहयोग किया कि वे 
लाभ उठा ले और फिर विरोध भी करें, तो इस अवसरवादिताका 
जवाब आप उनसे तलब कीजिए, मुझे उससे क्या ? 


प्रश्‍न ८ : श्राप जो कुछ करते रहे हैं उसमें परस्पर विरोध दिखाई 
देता रहा. है, जेसे क्रान्तिकारी होना और फिर स्वाधीनता आान्दोलनके 
समय सेनामें भरती होना । इसे भाप कैसे संगत मानते हैं? देशके 
स्वाधीन होनेके बाद देश-प्रेमके नामपर भ्रापने क्या किया है? 


उत्तर : जो करता हू, उसमें अन्तविरोध हो नहीं, यह मैं चाह सकता 
हैं । दीखे नहीं, यह अपने आपमें कोई इष्ट तो नहीं है। स्वयं सामंजस्य 
पाऊं, यह अपनी शान्तिके लिए आवश्यक है; दूसरोंको भी सामंजस्य दीख 
जाय यह अतिरिक्त उपलब्धि है, जिसे जीवनके अप्रत्याशित विस्मयोंमें 
गिनना चाहिए । 
लेकिन क्रान्तिकारी होनेमें, और सन्‌ १९४३ में सेनामें भरती होनेमें 
ऐसा दीखनेवाला विरोध भी क्या है ? आपने अगस्त १९४२ की हलचळ 
को ही स्वाघीनता-आन्दोलन मान लिया, क्या यही भूल नहीं है? उस 
समय स्वाधीनताके लिए कई प्रकारकी aa हो रही थीं जिनमें 
'भारत-छोड़ो' आन्दोलन भी एक था । और मैं कहूं कि सैनिक आक्रमणसे 
भारतकी रक्षा भी स्वाधीनता-आन्दोलनका एक और पक्ष था। 'हमने 
' युद्ध आरम्भ नहीं किया, हम उसमें भागी नहीं हैं, भारतको उसमें भारत 
>; 2१.3 
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की इच्छाके विरुद्ध, या उसकी राय लिये विना झोंक दिया गया — सव 
बातोंको मानकर भी प्रश्‍न रह जाता था कि भारतके सीमान्तपर आक्रमण 
होवेपर क्या किया जाय ? एक मत यह था कि कुछ न किया जाय, अवि- 
रोधकी नैतिक शक्तिसे ही विजय मिलेगी । एक मत यह था कि जापा- 
नियोंके सहयोगसे भारतको मुक्त किया जा सकेगा--और इसके 
लिए एक सेना छोड़कर दुसरीमँ जा मिलना भी वुरा नहीं है वल्कि 
अनुमोदनीय है । तीसरा मत यह था कि अंग्रेजसे अपना संघर्ष इन्हीं दो 
प्रतिपक्षियो तक रहना ठीक है, और कोई भी नया आक्रान्ता भारतका 
हितैषी नहीं होगा इसलिए जैसे भी हो भारतकी रक्षा करनी चाहिए | 
मैं इस मतका था । उससे पहले जो करता था, उसमें और इसमें कोई 
विरोध नहीं देखता था, और यह भी देखता था कि कोई काम अगर कर- 
णीय है तो मुझे केवल इसलिए उसे दूसरेके जिम्मे नहीं छोडना चाहिए कि 
वह 'घटिया' काम है या जोखमका है, या कि मुझे प्रीतिकर नहीं हे । 
सैनिक कर्मको में उच्च कोटिका भानव-कर्भ न समझता था, न अव 
समझता हूँ, ( न क्रान्तिकारी आन्दोलनकी सदस्यताके समय समझता था, ) 
न मैं यह मानता था कि वह मेरे लिए या में उसके लिए 
उपयुक्त हूँ । पर आपत्कालमें उसे करना रालत भी नहीं मानता था-- 
उस दक्षामें और भी नहीं जब कि इतने कम लोग उसे करनेको तैयार थे । 
( और उसे न करने मात्रसे यश भी मिलता था, आराम भी, और जोखम- 
से वचाव भी ! ) * 

में यह नहीं मानता था कि जापानियोंका सहयोग हमें स्वाधीनता 
दिलायेगा । अब भी नहीं मानता कि वे अगर भारत तक बढ़ आये होते तो 
अच्छा हुआ होता । स्वाधीन हम उसके वाद भी हुए होते--और सेनामें 














» इस सन्दर्भेमें. देखिए अगले शीर्षक--'ग्रंशदान' के अन्तर्गत 
पहला पत्र । . 
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l 
में जो कुछ केर रहा था उसका एक अंग यह भी था कि यदि जापानी 
पूर्वी भारतमें आ ही गये तो उसके विरुद्ध सैनिक सम्पर्के साथ जनाश्रित 
विरोधका बुनियादी संगठन कर रखा जाय, जैसा कि यूरोपके विभिन्न रेजि- 
स्टेंस आन्दोलनोंमें हुआ था--पर ऐसा मैं अब भी नही मान सकता कि 
उस अवस्थामें हमारी स्वाधीन स्थिति आजकी स्थितिसे अच्छी होती । 
बल्कि में समझता हूं कि तव हमारी एकताको अधिक आघात पहुँचा 
होता--विघटनशील शक्तियाँ आजकी अपेक्षा अधिक क्रियाशील होती और 
केन्द्रापसारी प्रवृत्तियाँ अधिक प्रवल । मैं कोरी सम्भावनाको वहसमें नहीं 
| पड़ना चाहता, और राजनीतिक विवादोंसे इस प्रसनोत्तरको द्र ही रखना 
| चाहता था, पर मेरी पक्की धारणा है कि उस दश्ामें हमारी दशा अवसे 
| बदतर, दुवलतर और अधिक चिन्ताजनक होती । हमसे और पर्वके हमारे 
| पड़ोसी देशोंमें जैसी स्थितियाँ आयी हैं, वैसी ही यहाँ भी आयी होतीं या 
| आ रही होतीं--और जहाँ आज हम उन्नतिकी योजनाएँ बना रहे हैं, वहाँ 
अस्तित्व-रक्षाका प्रश्न ही हमारे लिए सर्वोपरि हो गया होता । 
प्रश्नका दुसरा भाग और भी भ्रान्ति-मूलक है। आपही से पछ कि आपने 
विश्वविद्यालयकी परीक्षा पास करनेके वाद आत्म-शिक्षणके नामपर क्या 
किया है, तो आप क्या उत्तर देंगे ? क्या इसलिए मान लेना होगा कि 
आपके विद्यार्थी जीवन और वादके जीवनमे विरोध है? तुलना एकांगी 
है--सभी तुलनाएँ अनुपयुक्त होती हैं, पर प्रश्नका अनौचित्य इससे शायद 
दोख सके" ००० 
या यदि किसी site विवाहित व्यक्तिसे पूछें कि उसने विवाहके बाद 
पत्नी-प्रेमके नामपर क्या किया है तो वह क्या उत्तर देगा ? कि सन्तान 
उत्पन्न की है ? ( जैसे मन्त्रित्व या संसद्की सदस्यता पायी है, या ठेके, 
था अनुदान, या राजकोय सम्मान ! ) या कि पत्नीके लिए चूड़ियाँ बनवा 
दी हैं, या उसे सिनेमा दिखा छाया हूँ ( जैसे डेलिगेशनोंम विदेश- 
यात्राएँ!) । 


~ 
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____ प्रेमके नामपर कुछ भी करना प्रवंचना है । प्रेम है, सो है; नहीं है 
तो नहीं भी है । प्रेम न होते भी प्रेमके नामपर वहुत कुछ किया जा सकता 
है और किया जाता है--और इलाघित भी हो जाता है । 

ये सब सतही वाते हैं । व्यक्तिमें भो, और उससे भी अधिक कला- 
कारमें, जिस संगतिकी अपेक्षा होती है वह इनसे सिद्ध या असिद्ध नहीं 
होती क्योंकि ये उसकी कसौटियाँ ही नहीं हें । ओर मान ही लीजिए कि 
किसीके कर्ममें कुछ परस्पर-विरोधी आप पाते हैं, और वह केवल कर्ममें 
नहीं, कर्त्ताकी चेतनामें भी पाया जाता है, तो उससे भी क्था सिद्ध हो 
जायेगा ? वाल्ट ह्विटमैन वाला उत्तर” देनेक्री ज़रूरत नहीं हे, पर क्या 
अन्तविरोधका होना पाप है? या अपराध है ? या अपात्रता हे--जीनेको, 
समाजमें रहनेकी, लिखनेकी, कला-कृतित्वकी ? या कि उससे उन्नति 
करने और अन्तविरोधको हल करने, या उसका प्रयत्न करनेका अधिकार 
छिन जाता है ? कोई संघर्ष मेरे भीतर नहीं है, ऐसा में नहीं कहता, न 
उत्कंठित हँ कि जल्दी उस अवस्थामे पहुंच जाऊं जहाँ ऐसा कह Fl 
इतना अवश्य है कि जो उदाहरण आपने दिया है, उसीसे कोई अन्तविरोध 
प्रमाणित नहीं होता--वल्कि कोई वाहरी विरोध भी वास्तवमें उसमें नहीं 
है । यह भी है कि प्रायः जैसी बातोंको लेकर हिन्दी जगतूमें छीछालेदर 
हुआ करती है उनका आधार इससे भी उथला हुआ करता है । अन्तविरोष 
का होना, या लक्षित होना, अपने आपमें बहुत बड़ा नकारात्मक तर्क है, 
ऐसा कोई साहित्यालोचक भी कँसे मान सकता हे मेरी समझमें नहीं 
आता, और कृतिकार या कविके सम्मुख तो यह भावना हो न होती 
चाहिए थी--सुनी हुई बातोंके प्रभावके कारण भी नहीं ! 





* गई कांट्रेडिक्ट माईसेल्फ ? 
वेरी वेल, mS कांट्रेडिकट माईसेल्फ़ 
भ्राई एम वास्ट, झाई कटेन मल्टिट्यूड्स' 
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प्रश्न & : कम्युनिस्टोंके विरोधी आप कवते हुए ? क्या झाप 
अमेरिकी विचारधाराको मानते हैं? यदि मानते हँ तो सैद्धान्तिक रूपसे 
या कस्युनिस्टोंकी विरोधी विचार-धारा होनेके कारण ? A 


उत्तर : कम्युनिस्टोंका विरोधी में नहीं हुआ । मेरे विरोधी अधिकतर 
कम्युनिस्ट हुए तो वे जानें । कम्युनिज्म मुझे पसन्द नहीं है, यह ठीक है। 
राजनीतिमें वह आततायी हुआ है, दर्शन वह अधूरा और पंग वनानेवाला 
हे । और भारतीय कम्युनिज्म क़दम-क़दमपर देश-विरोधी और परदेश- 
निर्देशित सिद्ध हुआ है । ' मैं व्यावहारिक राजनीतिक नहीं हे, न होना 
चाहता हूँ, पर राजनीतिके सम्बन्धमे मेरे कोई विचार न हों ऐसी लाचारी 
नहीं मानता । जो हैं उन्हें नागरिकके नाते यथा-समय व्यक्त भी करता हूँ । 
पर में एक विचार रखता हुआ दुसरेको दूसरा विचार रखनेकी स्वतन्त्रता 
देनेका कायल हूँ, इसलिए किसी मतवादकों न मानकर मैं मतवादीका 
विरोधी होना ज़रूरी नहीं समझता, और उसे कलंकित करना तो बिल्कुल 
नहीं । कम्युनिस्ट क्योंकि ऐसी स्वतन्त्रताको दिमागी ऐय्याशी समझते हैं, 
और साधनकी शुद्धताको महत्त्व नहीं देते या कि व्यावहारिक परिणामवादी 
होकर सभी फलप्रद साधनोंको शुद्घ मानते हैं, इसलिए वे मतवादीका भी 
विरोध करते हैं, और उसे जैसे-तैसे लांछित करने या करवानेको न्याय- 
युद्घ मानते हैं । 


अमेरिकी विचार-धारा भी क्या कोई है ? यदि अमेरिकाकी विदेश 
नीतिसे प्रयोजन है, तो उसमें मेरी दृष्टिमे ठीक और बे-ठीक बहुत कुछ 
है, और मैं उसको वैसा ही मानता हू । और अगर अमेरिकी जीवन- 
पद्धतिसे मतलब है, तो वहाँ भी यही बात लागू होती है: में स्वयं 
वैसे रहना पसन्द न करूँगा । अमेरिकी अगर पसन्द करते हैं तो वे जानें । 
जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं यदि राज-सत्ता, या राजनीतिक दल-सत्तापर 
आधारित समाजको दोषपूर्ण मानता हूँ, तो यह नहीं कि पूँजीकी सत्तापर 


~ 
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आधारित समाजको दोषपूर्ण नहीं मानता । दोनों रद्दी हैं, दोनोंको बदलना 
चाहिए । पर एकमें अगर बदले जानेके प्रति विरोध कम है, या बदलना 
चाहनेवालोंका दमन नहीं होता है या कम होता है, या वदलनेकी इच्छा 
है और अपने दोष देखनेकी क्षमता अधिक है, तो इस तथ्यको न पहचानना 
ही कोई गुण नहीं है । तो जिन देशोंमें एक या दूसरी प्रकारके समाज हैं, 
उन सभीमें यथोचित परिवर्तन हो ऐसा में चाहँगा--जहाँ तक चाहनेकी 
बात है। और परिवर्तनके अनुकूल मानसिक स्वातन्त्रयका वातावरण वहाँ 
हो, यह भी चाहूँगा । जिन देशोमे वह अधिक हो, उनको अच्छा समझू गा, 
क्योंकि उस स्वातन्त्र्यके विना उन्नति और सुधारकी गुंजाइश उतनी कम हो 
जाती है। और अगर देखूँगा कि यह अधिक या फम स्वातन्त्र्य केवल 
तात्कालिक स्थिति नहीं है, वल्कि कुछ सामाजिक-राजनीतिक संगठन ऐसे 
होते हैं कि अनिवार्यतया स्वातन्त्यको सीमित करते चलते हैं, और कुछ 
ऐसे कि उसे बढ़ानेकी ओर दत्तचित्त होते हैं, तो न केवल स्वातन्त्र्यके 
होने या न होनेको लक्ष्य करूँगा वरन्‌ इस बुनियादकी ओर भी ध्यान 
दिलाऊंगा । ओर मेरा विश्वास हैं कि यह वात इतिहास द्वारा प्रमाणित 
हे कि कम्युनिएम इस स्वातन्त्रयको अनिवार्यतया कम करता है, लोकतन्त्र 
उसे प्रसारित करता है । इसलिए दोनोंमें में लोकतन्त्रका वरण करता हूँ । 
सम्पूर्ण निर्दोष लोकतन्त्र अभी दुनियामें कहीं नहीं है, यह ठीक है; उसकी 
कमियोंकी आलोचना होनी चाहिए यह मान लेता हूँ। सम्पूर्ण कम्युनिज्म भी 
अभी कहीं नहीं आया है अतः उसके वर्तमान दोषोंस ही उसकी अन्तिम 
परिणतिका मूल्यांकन न किया जाय--तर्कके लिए यह भी मान लेनको 
तैयार हूँ । पर क्योंकि उसकी अन्तिम परिणतिमें भी व्यक्‍्ति-स्वातत्त्र्यके 
लिए जगह न होगी, जव कि लोकतन्त्रके परिवर्तन उसे बढ़ाने--या और 
संकुचित न करनेके प्रति सजग है, इसलिए दोनोंमें लोकतन्त्रकी वर्यता 
प्रमाणित हे । कौन अपने घरमें क्या करता है इससे मुझे आवश्यकतासे 
अधिक प्रयोजन नहीं है । सैद्धान्तिक रूपसे मैं लोकतन्त्रको कम्युनिउमसे 
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अच्छा समझता हें । और लोकतन्त्रको बुनियादी ( रैडिकल ) अथवा 
प्राथमिक ( प्राइमरी ) रूप दिया जा सके ऐसी चेष्टाका अनुमोदन करता 
हे । एम० एन० रायके विचारोंकी यही दिशा थी, विनोबाके विचासेंकी 
भी यही है, जयप्रकाश नारायणकी भी । तीनों अलग-अलग रास्तोसे उधर 
आये हैं या आ रहे हैं, उससे क्या । इससे भी क्या कि एक दृष्टि वुद्घि- 
वादी, भौतिकतावादी, मानववादी है और दूसरी ईश्वरपरक और FENT- 
त्मवादी । 


प्रश्‍न १० : माक्संवादको आप आजके युगका सबसे बड़ा जीवन- 
qaa मानते हें या नहीं ? 


| 
| कठघरेसे १९९ 


| उत्तर : जीवन-दर्न ? जीवन-दर्शन क्या उसे कहा जा सकता है ? 

सबसे पहले इतिहासको समझनेकी वह एक पद्धति है--ओऔर अत्यन्त 

| उपयोगो पद्धति है--उससे हमें इतिहासकी गतिविधिपर एक नयी दृष्टि 

| मिलो है । दूसरे वह एक उपयोगी अर्थ-दर्शन है । समाजकी अर्थ-व्यवस्थाको 
समझनेमें वह सहायक हुआ है, उसके परिवर्तन और सुधारकी दिशाओका 
संकेत वह देता है । किन्तु जीवन-दर्शन ? मे समझता हुँ कि माक्सिउमके 
नामपर जो जुल्म हुआ है उसकी जड़में यह भूल है कि उसे व्यापक जीवन- 
दर्शन मान छिया गया--इतना ही नहीं, उसे अन्तिम मान लिया गया 
स्वयं उसीकी शिक्षाके विरुद्ध । जहाँ तक जीवन-दर्शनकी वात है, मैं 

. समझता हूँ कि एक नये जीवन-दर्शनके निर्माणमें डाविनकी देन कहीं बड़ी 
थी--और आइनस्टाइनकी भी--और फायडकी भी । 


प्रायः मान लिया जाता है कि भौतिकतावाद सम्पूर्णतया मार्क्सकी देन 
` है । वास्तवमे मार्सको केवल इतिहासकी भौतिकतावादी व्याख्याका श्रेय 
देना उचित है । नहीं तो जहाँ तक जड़से चेतनके विकासकी बात है, 
डाविनका विकास-सिद्धान्त हमें जीव-कोपके जिस प्रारम्भिक रूप तक ले 
जाता था, उससे चेतनको जडज मानना अनिवार्य अगला क़दम था । फिर 


2 mm 


1 
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माक्सका समाज-दर्शन उपकरणका अर्थ-दर्शन है; अर्थात्‌ वहाँसे आरम्भ 
होता है--या वहाँ तक हमें ले जाता है--जव मानव-जाति अनेक प्रकारके 
साम्राजिक संगठनोंमें गठित हो चुकी थी और उत्पादनके उपकरणोंको 
काममें लाने लगी थी--वे संगठन कितने ही आरम्भिक और उपकरण 
कितने ही आदिम क्यो न रहे हों। जीव-विकासके क्रममें जड़से जीव-कोष, 
जीव-कोषसे तरुवासी और भूचारी वानर, और वानरसे वनौकस अथवा 
यूथचारी प्राग्मानवकी परम्परा इतनी लम्वी है कि उसकी तुलनामें औजार 
का व्यवहार करनेवाले सामाजिक मानवका सम्पूर्ण इतिहास उतना हो 
है जितना मानवके सम्पूर्ण जेःवनकी तुलनामें उसकी एक साँस । वास्तवमें 
जडवादका दर्शन एक ओर जीव-विज्ञानकी उस परम्परापर आधारित 
है जिसमें प्रधान कडी डाविन है, दूसरी ओर भौतिक-विज्ञान और रसायनके 
शोधपर जिसमें कोई एक नाम ले लेना शायद अन्याय होगा । मार्क्सकी 
भी देन बहुत बडी है। पर “युगका सबसे बड़ा जोवन-दर्शन'--वह और 
चीज़ होती हे । आधुनिक युगका कोई भी सन्तोष-जनक जीवन-दर्शन 
किसी एक व्यक्तिके अवदानपर आधारित नहीं हो सकता । वह कई क्षेत्रों 
की कई प्रतिभाओंके अवदानका और कई विज्ञानोंके शोधकी उपलब्धियोंका 
समन्वय माँगता है। आजके अति-विशेषीक्कत युगमें- यह समन्वय बहुत 
कठिन भी हो गया है और इधर प्रयास भी बहुत कम हुआ है--भारतमें 
मानवेन्द्रनाथ रायके और यूरोपमें दो-एक छोटे पर निष्ठावान्‌ संगठनोंके 
प्रयत्नोंको छोड़कर प्रायः हुआ ही नहीं--इसीलिए इस विषयमें तरह-तरह 
को ज्रान्तियाँ फैली हुई हैं। जिनमें एक मख्य भ्रान्ति यह है कि aa 
हम एक पूरा जीवन-दर्शन दिया है, और वह बहुत बड़ा जीवन-दर्शन है। | 
म यह कहना चाहता हूँ कि वह जडवादका भो परा दर्शन नहीं है बल्कि _ | 
उसका एक अंग हे । 
भबन ११ : स्वपृज्य सन्त, सर्वप्रिय लेखक या adaa 

राजनीतिक नेता--आप इन तोनोंमेंसे कौन-सा होना पसन्द करते हैं? , 
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निश्चय हो में तीनोंसें-ले कोई भी पद प्रदान नहीं कर सकता--केवल 
प्रश्न कर सकता हूँ ! 


उत्तर : पहला विकल्प हो ही नहीं सकता, क्योंकि सन्त तो कोई भी 
पद पसन्द करनेसे ऊपर उठ चुका होगा--नहीं तो सन्त कैसा? और 
सन्तको सर्वपूज्य होनेमें तकलीफ़ ही अधिक होगी ऐसा मेरा अनमान gl 
वाक्की दोमें-से दुसरा--राजनीतिक नेता होना--तो मैं बिलकुल पसन्द न 
करूंगा, सर्वसत्ता प्राप्त होना तो और भी नहीं क्योंकि वह पतनका अचक 
नुस्खा है । रहा तीसरा, सो लेखक तो मैं हें ही; प्रिय होना किसे न अच्छा 
लगेगा, पर में थोइसे लोगोंकी प्रियतामें भी सन्तुष्ट हेँ। क्योंकि प्रीतिका 
आधार निरे अच्छे लगने'से अधिक कुछ होना चाहिए, और वैसी शील- 
व्यसन-समानता सभीसे हो सकेगी ऐसा भ्रम में नहीं पालता । सर्वप्रिय 
जान पड़नेमें भ्रान्ति ही अधिक होगी--और जहाँ प्रीतिका आधार न हो 
वहाँकी लोक-ग्राह्मता--पापुलेरिटी--जीका जंजाल-भर होगी, इसलिए 
उसके चक्करमें नहीं पड़ गा । प्रीति करनेवाले थोडे ही हों, पर प्रत्येक 
मेरे निकट मूल्यवान्‌ हो--इतना बहुत काफ़ी समझता हूँ। सौ-या 
हज्ञार--पाठक खोनेका मुझे उतना दुःख न होगा जितना एक विवेकीकी 
प्रीति खो देनेका.। 


प्रश्‍न १२ : चुपचाप साधारण मनुष्य बनकर AA आपको क्या 
mafa है ? असाधारण होनेके प्रति यह प्रेम क्‍यों ? 


उत्तर : चुपचाप जीना, साधारण मनुष्य बनकर जीना शायद किसी 
युगमे नहीं था, आजके मुखर युगमें चुपचाप रहनेसे अधिक असाधारण 
क्या होगा ? पर यह बताइए, कैसा भी 'बनकर जीना क्या साधारण 
जीना है ? मै जैसा जो हूँ वही होकर जीना चाहता हूँ, कुछ भी बनकर 
नहीं; इसीको आप आपत्ति मान लें तो आपकी इच्छा । मनुष्य जो है वही 


a) 
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बनता है, उससे इतर कुछ बनना नक्कू बनना है । उसी सत्त्वका उन्मेप 
होने देनां ही सहज स्वाभाविक जीना है। कह लीजिए कि मुझमें साधा- 
रण्‌ होकर जीनेका कोई आग्रह नहीं है, केवल सहज होना चाहता A 
असाधारण होनेकी कोई लालसा मुझमें नहीं है । किशोरावस्थामें मानता 
था कि क्रान्तिकारी असाधारण होते हैं; यह अब भी मानता हूँ कि एक 
भीतरी असन्तुलन हो वैसे क्रान्तिकारी वनाता है जैसे हम तव थे, पर 
अव अपनेको वैसे क्रान्तिकारीके रूपमें नहीं देखता इसलिए असाधारणत्व- 
का वह कंशोर्य-सुलभ वहाना भो अव नहीं रहा है। सामाजिक वस्तु- 
स्थितिको स्वीकार कर लिया हो ऐसा सन्तुलन अब भी नहीं है; पर 
सन्तुलन समाजकै साथ समझौतेसे बिलकुल अलग कुछ चीज़ है । 


प्रश्‍न १३ : जीवनका चरम सुख ग्रापके लिए क्या है? जीवनकी 
चरम उपलब्धि आप किसे मानते हैं? क्या श्राप ईइवरको मानते हैं? 
नहीं, तो शान्ति आपको कहाँ मिलती है या झाप उसे कहाँ खोजते हैं ? 


उत्तर : ये प्रश्न बड़े-बड़े हूँ । इतने बड़े कि उत्तर बहुत छोटा ही हो 
सकता हे--अगर मौन ही एक मात्र सही उत्तर न हो। चरम सुख? 
वह जीवन रहते कंसे जाना जाय, जब कि सुख और दुःख और दोनोंके 
अनुभवको अपनी क्षमताका नित्य नया उन्मेष होता ही रहताहै? या 
कि वैदिक आयोंकी प्रार्थनाको आधुनिक रूप देकर कहूँ कि चरम सुख, 
चरम उपलब्धि यही है कि जीवनके अन्त तक उसके सम्पूर्ण और एकान्त 
अनुभवको क्षमता वनी रहे''इसका अर्थ गलत समझा जा सकता हँ 
इसलिए और कहूं कि चरम उपलब्धि है डरसे मुक्ति । डर है तो "जीवनका 
सम्पूण और एकान्त अनुभव” हो नहीं सकता । कंसा भी डर--मृत्युका डर, 
लजना डर, प्यारका डर, घृणाका डर, ईइ्वरका भी डर"“अभीता | 
नो स्याम' अथवा 'एषा मे प्राण मा विभेः' इससे बड़ी कोई प्रार्थना वैदिक , 
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आर्योने नहीं की, इससे वडा कोई आदर्श नहीं पाया, ऐसी मेरी 
धारणा है । : 

शान्ति ? कहीं नहीं खोजता । जव जितनी पाता हूँ भीतरसे पाता हू. 
वह शिक्षा अथवा अनुशासन अथवा संयमका ही दूसरा नाम अथवा घन- 
पक्ष है, जव उसको पात्रता आती है तव पात्रमें वह भरी मिलतो है । 
प्रकृति शून्य नहीं सहती--यह नियम जितना अशान्तिपर लाग होता 
हे उतना ही शान्तिपर, और दोनों ही ऐसे द्रव है कि पात्रका ही रूप ले 
लेते हँ--पात्रसे अलग उनका कोई आत्यन्तिक रूप नहीं होता । 


ईश्वर ? उसे मानने न माननेकी बात जिस स्तरकी होती है, उसे 
सामने केसे लाया जा सकता हुँ? कमसे-कम पृच्छाकी दृष्टिके सामने ? 
जिनसे उसकी चर्चा हो सकती है, वे पूछते ही नहीं । वे जानते हैं । 


प्रश्‍न १४ : सामाजिक व्यक्तित्व और साहित्यिक व्यक्तित्व 
अ्रलग-अलग होना चाहिए, या हो सकता है, ऐसा श्राप मानते हैं ? इन 
दोनोंका संघर्ष आपके जीचनमें कभी गाया है ? यदि हाँ, तो उसका 
क्या हल आपने निकाला है ? 


उत्तर : यह प्रश्‍न निरा पारिभाषिक भी हो सकता हुँ; उस दशामें 
उत्तर होगा कि दो व्यक्तित्व अलग भी हो सकते हँ, एक भो । यदि प्रश्न 
वैसा नहीं है, तो कहेंगा कि व्यक्तित्व एक ही हो सकता है, ओर उसमें 
अन्तविभक्तिका न होना ही उसकी स्वस्थता है, और उसके सामाजिक 
ओर साहित्यिक पक्षकी सफलता है । यों कर्मके क्षेत्रमै दायित्व अलग-अलग 
हो सकते हैं, और यह भी हो सकता है कि एकमे अपनी प्रतिभाको पूरी 
अभिव्यक्ति अथवा अपनी शक्तिके सम्पूर्ण दानके लिए दुसरे कषेत्रसे अपनेको 
कुछ हटा लेना पड़े। अपनी शक्ति या सम्भावना जानकर उसका ST- 
युक्त क्षेत्रमै सही उपयोग करना चाहना गलत नहीं है। पर ऐसा भी हो 


la 
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सकता है कि एक अंगका विकास दूसरेकी पंगुताका कारण या परिणाम 
हो, तब वह स्वस्थ नहीं है--आगे वह कुत्साका पात्र है या करुणाका, 
यह देखना होगा । 

मेरे जोवनमें भी ऐसी द्विधा न आयी हो, ऐसा कैसे सम्भव था ? पर 
क्या हल मेंने निकाला, यह समझाना कठिन है जब तक कि क्या समस्या 
थी इसका पूरा विवरण न दे सकू--और वह उतना आसान नहीं होता है 
जितना जान पड़ सकता हे । इसीलिए तो उपन्यास ल्खि जाते हैं : ऐसी 
द्विधाका निरूपण पूरे परिप्रेक्ष्यमें ही हो सकता है । 

संक्षेपमे यह कहूँ कि में व्यक्तिका अपने प्रति भी उत्तरदायित्व मानता 
हूं, समाजके प्रति भी । यह कोई नयी वात नहीं । पर में अपने प्रति उत्तर- 
दायित्वको प्राथमिक मानता हूँ, और समाजके प्रति दायित्वको उसीसे 
उपपन्न । यहाँसे मतभेदका क्षेत्र आरम्भ हो जाता हे । और आगे मैं लेखक- 
का बहेसियत लेखकके एक अतिरिक्त निजी उत्तरदायित्व भी मानता हू, 
और एक अतिरिक्त सामाजिक उत्तरदायित्व भी--वह भी गौण अथवा 
उपपन्न ही । इसीलिए कलाकारकी एकान्त साधनाको अत्यधिक महत्त्व 
देता हुआ भी में समझता रहा हू. कि समय-समयपर उसे महत्त्वपूर्ण 
सामाजिक समस्याओंपर अपना अभिमत प्रकट करना चाहिए : उन्हें उचित 
समाधानकी ओर प्रेरित करनेके लिए अपने मन्तव्यका जितना प्रभाव हो 
सकता हो होने देना चाहिए । यह नागरिक कर्त्तव्य मात्र नहीं है, क्योंकि 
इसमें केवळ नागरिकके मतका उपयोग नहीं है, कलाकारकी तद्वत्‌ प्रतिष्ठासे 
उस मतको जो अतिरिक्त गरिमा मिऊ जाती है उसका उपयोग है। 
किन्तु अपने साहित्यिक व्यक्तित्वका ऐसा सामाजिक उपयोग करने या होने 
दनम उस दल-वन्दीसे बचना चाहिए, क्योंकि विना इसके वह अपने निजी 
दायित्वसे स्खलित हो जाता है । 
id मेरी समझमें द्विघाका, संघर्षका, क्षेत्र यही होता है--यानी उस 
सघपका, जो कलाकारके भीतर होता है और जिसका उसे अपनी अखंडता, 


- 
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निष्ठा, : इंटेग्रिटी अथवा ईमानदारीकी रक्षाके लिए सामना करना 
पड़ता है । नहीं तो बाहरी संघर्ष तो अनेक हो सकते है--भोतिक, आधिक, 
सामाजिक, राजनीतिक लाभालाभके Ka ag कि इस स्तरका संघर्ष 
मेरा अपरिचित नहीं रहा है, यह भी कहूँ कि ऐसा इसलिए कि मैं अपने 
साहित्यिक व्यक्तित्वसे हिन्दीके औसत लेखककी अपेक्षा अधिक माँगता 
रहा हँ--अपनेको अधिक उत्तरदायी समझता रहा हूं । वह मेरी भूल हो 
सकती है, और उसपर आधारित होकर जव जिस द्विधाका जो हल मेंने 
निकाला उसमें भी मुझसे भूल हुई हो सकती है । -जो मैं मानता हूँ वह 
मेने बता दिया, उसपर कहाँ तक क़ायम रहा हूं यह कहना केवल मेरा 
काम तो नहीं है, उसपर व्यक्तिनिरपेक्ष दृष्टिसे भी विचार किया जा 
सकता हें । 

एक-दो उदाहरण दे दूँ--जो अन्यत्र भी दिये जा सकते थे--आपके 
सहयोगवाले प्ररनके उत्तरमें। सन्‌ १९४२ में मैंने 'फासिस्ट-विरोधी लेखक 
सम्मेलन का संयोजन किया था-तीन संयोजकोंमेंसे में एक था, दूसरे दो 
थे कृशनचन्दर और शाहिद अहमद । यह सम्मेलन प्रगतिशील लेखक संघ- 
की ओरसे नहीं था । संयोजन समिति बननेसे पूर्व यह प्रश्‍न उठाया भी 
गया था; मेने कहा था कि यद्यपि में फ़ासिस्ट-विरोधी Semat ओरसे 
वैसी घोषणाको आवश्यक और उपयोगी मानता हूँ, तथापि किसी दलकी 
ओरसे वैसी घोषणा की जायगी तो मैं उसमें सम्मिलित न हृंगा । सम्मेलन- 
को दल-गत संगठनसे मुक्त माना और रखा गया, प्रगतिशील संघके जो 
सदस्य उसमें आये थे उन्होंने सम्मेलनके अन्तर्गत अपनी एक अलग बैठक 
भी की पर जो सदस्य नहीं थे उन्होंने उसमें भाग नहीं लिया । मुख्य 
प्रस्ताव ( घोषणा ) का और कुछ अन्य प्रस्तावोंका मसविदा मेने तैयार 
किया था, अनन्तर विषयं-निर्धारिणीमें परामर्श द्वारा यह निश्चय कर 
लिया गया था कि किस प्रस्तावको कोन प्रस्तुत करे और कोन उसका 

. अनुमोदन RI 


~ 
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दस वर्ष वाद बम्बईमें सांस्कृतिक स्वातन्त्र्यके विषयको लेकर जो 
सम्मेलन हुआ था, उसके भी प्रथम संयोजकोंमेंसे एक मैं था । राजनीतिक 
स्थिति-वश वह सम्मेलन दिल्लीमें न हो सका, जहाँ मेरा विश्वास है कि 
उसका रूप कुछ दुसरा, और मेरी समझमें अधिक सन्तोपप्रद, होता । मेरी 
निजी राय यह भी थी कि उसे दिल्लीसे अन्यत्र न ले जाया जावे, भले 
ही उसपर रोक लगा दी जावे और सम्मेलन होने ही न पावे । किन्तु 
वम्वईका आमन्त्रण भी था और समितिका बहुमत वहाँ जानेके पक्षमें, अन्ततो- 
गत्वा सम्मेलन वहाँ हुआ। उसने जो रूप लिया वह साहित्यिक कम था, 
राजनीतिक अधिक; उसके वाद जो समिति बनी उसमें यद्यपि मुझे भी एक 
मन्त्री निर्वाचित किया गया था तथापि वहोसे मेरा सम्वन्ध उस संस्थासे छट 
गया । यह्‌ नहीं कि उसके वाद संस्थाने अच्छा कुछ नहीं किया, पर गत 
भी कुछ किया, और यह तो हुआ ही कि दल-गत राजनीतिसे कलाकार 
या सांस्कृतिक कर्मीको अलग रखनेकी वात वहाँ अप्रधान हो गयी--बल्कि 
कलाकार ही अप्रधान हो गया । अनन्तर उसकी गति-विधिमें कुछ सुधार 
अवश्य हुआ है, और कई लोगोंने अनुभव किया है कि साहित्यिक उद्देश्योको 
प्राथमिकता न देनेमें भूल हुई; उसकी अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र-संस्थामें भी इस 
प्रश्‍नपर वाद-विवाद हुए हैं और होते रहते है । पर उस सम्मेलनके बादसे 
उस संगठनका अथवा उसकी किसी समितिका सदस्य मैं नहीं हे । और 
चलते-चलते यह भी कह दूँ कि यह बात--अपनेको साहित्यिक कहनेवाली 
कुछ हिन्दी पत्रिकाओने जैसा प्रवाद फैलाया है--सरासर झठ है कि मेरी 
अंग्रेजी पत्रिका 'वाक्‌'को इस संस्थासे, अथवा किसी मी अन्तर्राष्ट्रीय, 
विदेशी या देशी भी संस्थासे, अथवा किसी भी सरकारसे किसी प्रकारका 
अनुदान या सहायता मिली हे या मिलनेका आश्वासन मिला हे । इतना 
ही नहीं, कोई अप्रत्यक्ष सहायता---यथा बड़ी संख्यामें प्रतियाँ खरीद लिया 
जाना--भी उसे नहीं मिली है । 

जो कुछ में करता रहा हूँ उसपर लज्जित नही हूँ, उसे गलत भी नहीं | 
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मानता । इधर कुछ मित्रोने सुझाया है कि इस प्रकार शक्तिका अपव्यय 
होता है, और जितनी शक्ति मैंने इन या ऐसे दूसरे कार्मोमे लगायी उसका 
इससे अच्छा उपयोग भी हो सकता था । मैं यह मान लेता Sl सोच भी 
रहा हूँ कि भविष्यमें ऐसी झंझटमें न पड । पर इसे आप चाहे सामाजिक 
बोध कह लीजिए चाहे .खुदाई फौजदारी, कि जव मुझे स्पष्ट कुछ दीखता है 
जिसे दूसरे नहीं देख रहे है--या देखते हैं तो जोखमके डरसे कह नहीं 
रहे हैं--तो उसे कहे विना नहीं रहा जाता । “भई, मुझे क्या !' वाली 
बुद्धि, उस दायरेमें जो स्पष्ट ही मेरा दायरा है, मुझे ग्राह्य नहीं होती । 
जानता हूँ कि दूसरे बहुतसे लेखकोको हो जाती है, और उनमें मेरे गर्जन 
भी हैं ओर समवर्ती भी और नये लेखक भी, पर इस ज्ञानसे मुझे और 
ग्लानि हो होती है फिर अमुक काम करणीय तो है, पर मुझे अप्रीतिकर 
या क्षतिकर हे, इसलिए कोई दुसरा इसे कर दे और तव तक मैं कोई 
दुसरा लाभप्रद या यशप्रद काम कर लूँ ।--यह बुद्धि भी मुझे ग्राह्य 
नहीं होती : यदि यह ठीक हे तो फिर अवसरवादिता क्या है, स्वार्थ- 
लोलुपता क्या है ? 


प्रश्‍न १५ : साहित्यिक कृतिकारके नाते आप क्या अ्रपने-झआपसे 
सन्तुष्ट हैं, अपनी रचनाक सम्बन्धमें भ्रन्तद्व॑न्द्से मुक्त हो सके हैं? नहीं, 
तो रचनाक बारेमें ापकी गहनतम चिन्ता क्या है ? 


उत्तर : सन्तुष्ट बिलकुल नहीं हूँ, नहीं तो और लिखता क्यों ? अन्त- 
ईन्द्से मुक्त भी नहीं हं । पर वह अधिकतर लिखनेसे पहले होता है । 
ओर अगर बादमें भी रहे तो जब तक वह रहता है, प्रकाशन नहीं करता । 
प्रकाशनके बाद फिर अगर शंका हो जावे तो फिर दुवारा नहीं छपते 
देता । जो लिखा है, उसमें कुछ काफ़ी अच्छा भी लिखा है ऐसा मानता हूं, 
पर जो भी जब भी छपने भेजा है, द्विधा रहते नहीं भेजा, अच्छा समझकर 
ही भेजा है । बादमें स्वयं मत बदल जावे, या दोष दिखानेपर दीख जावें, 


3 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२०८ आत्मनेपद 


वह दूसरी वात है । इसलिए कृतिकारके नाते अपने-आपपर लज्जित भी 
नहीं g । 

रचनाके क्षेत्रमै गहनतम चिन्ता और क्या हो सकती है सिवा इसके 
कि जो रच वह रागदीप्त सत्य हो--वह सम्पूर्ण सच हो, और जो सच 
है उसका अधिकसे अधिक उसकी पकड़में आ जाय और उसमें रागदोप्त 
हो उठे ? इसपर शंका हो सकती है कि सत्य तो दर्शनका क्षेत्र है, कलाका 
क्षेत्र सुन्दरका ही है, और में उस बातका खण्डन नहीं करूँगा। कला भी 
ज्ञानका एक प्रकार या क्रिया है, अर्थात्‌ सत्यकी उपलब्धिको एक साधना 
है, सुन्दर उसकी रागदीप्तिका उपकरण या साधन है । 

बड़ी-बड़ी बातें में नहीं करना चाहता, सत्यकी वात कह रहा हूँ तो 
इसलिए कि इस समय में जहाँ हे वहाँ, जो कुछ लिखता रहा हूँ उस सबके 
बारेमें, और भविष्यमें जो लिखें उसके वारेमें एक मौलिक जिज्ञासा मेरे 
मनमें है । कह लीजिए कि एक नये, नये प्रकारके, अन्तद्वन्द्के सामने हे । 
जब अभी नहीं जानता कि उसका हल क्या पाऊंगा, तब उसका कुछ भी 
निरूपण करके आपको भ्रममें डालना या अपना मार्ग और दुस्तर वनाना 
नहीं चाहता । जो भी उत्तर मिलेगा--अगर मिलेगा--तो वह उसमें प्रति- 
बिम्बित होगा जो लिखूंगा--अगर लिखूंगा । सच मानिए, उसके बारेमें 
मेरा कौतूहळ आपसे कम नहीं है । 
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AUTAT त 
प्रिय' ss पछ | ye 
: ` तुम्हारे तीव्र विरोधने मुझे कुछ उद्विन भी किया है और कुछ 
उत्तेजित भी । पत्रका उत्तर मैं तत्काळ हीः देना चाहता था, किन्तु अपनी. 
पहली. प्रतिक्रियाको मैंने दवा लिया--ओर यह बुद्धिमानी ही को; क्योंकि 
यद्यपि उस समयके भावनात्मक विस्फोटसे मुझे शान्ति ही मिलती, पर 
तुम्हारे लिए वह उचित न होता। '- -- ‘> 
तुमने विरोधको सूचना मुझे दी, . इसके लिए मैं कृतज्ञ हँ + और 


~ वदया - 


यह भी स्वीकार करनेमें मुझे संकोच नहीं है कि एक दृष्टिसे तुम्हारी बात 





 # ये दो पत्र क्रमशः मार्च १९४३ रोर : अक्द्रबर १९४५ में दो ` 
गलग-प्रलग व्यक्तियोंको लिखे गये थे। पहले पत्रका उत्तर पानेके 
बाद लेखकको - यह कौतृहरू हुआ था कि क्या युद्धके बाद भी उसके 
तत्सम्बन्धी विचार वसे ही रहेंगे, ग्रतः उसने पत्र भी वापस संगाकर 
रख लिया था । दुसरे पत्रको प्रतिलिपि उसने रखो थी । } 

आज युद्धके, अथवा उससे सम्बद्ध हिसाके, श्रथवा चरित्रपर सेनिक 
जीवनके प्रभावके, विषयमें लेखक ग्रौर भी कुछ सोचता है। किन्तु 
युद्धारम्भ और युद्धात्तक समयक ये पत्र तत्कालीन मनोदशाके ग्रधिक 
सच्चे चित्र हैं, और झाजके ताकिक अनुघावनको तुलूनामें अधिक रोचक 
अथवा उपयोगी. हो सकते है । जो निशचय जिस समय किया गया, उस 
समय उसके पीछेकी विचार-परम्परा या प्रेरणा क्या थी, आलोचक यही 
जानना चाहेगा । यही इन aa प्रकाशित करनेकी संगति है । 
` पहले पत्रके कुछ नितान्त निजी अंश छोड़ दिये गये है । ` 

TN 
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ठीक भी है--बल्कि इसी बातको में प्रशंसापूर्वक कहूंगा कि मेरे विचारोंके 
पीछे एक आन्तरिक वेदना भाँपकर तुमने उस सहज-वोधका फिर परिचय 
. दिया है जो पहले भी मुझे चकित करता ae” tag फिर भी तुम्हारा 
दृष्टिकोण सर्वथा भ्रान्तिमूलक है । 
इस विरोधाभासपर अधीर मत होना । तुमने जो परामर्श मुझे दिया 
है, उसका मैंने बुरा नहीं माना--मैंने अनुभव किया कि मेरे ओर मेरे 
भविष्यके प्रति शुभेच्छाने ही तुम्हें लिखनेको प्रेरित किया होगा, और 
इसीलिंए में अपना या अपने एक अंशका स्पष्टीकरण करनेका यह प्रयल' 
भी कर रहा हूं ho न 
हम लोगोंने अभी तक कभी राजनीतिपर बहस नहीं को--ओर मुझे 
इस बातकी खुशी है कि नहीं की । अब राजनोतिसे मेरा कोई क्रियात्मक 
सम्वन्ध नहीं है; केवल मेरे मतामत हैं जिन्हें कभी-कभी व्यक्त भी कर 
लेता हे--जव वैसा करनेसे असंकोर्ण विवेचन और वौद्धिक उत्तेजनाकी 
आशा हो । ऐसे अवसर अब पहलेसे भी कम भाते हैं, क्योंकि भारतकी 
परिस्थितियाँ ज्यों-ज्यों विकसित होती जाती हैं त्यों-त्यों हमारी राजनीति 
अधिक तीव्र रूपसे श्रुवाभिमुख ( पोलराइज ) होती जा रही है । साघा- 
रणतया उसके दो ध्रुव स्पष्ट होते है--एक ओर वे लोग हैं जो इस 
विश्व-युद्धमे भाग लेना और उसे निष्पत्ति तक पहुँचाना ( जहाँ तक कि 
यह उनके सामर्थ्यके भीतर है ) अपना कर्तब्य समझते हैं, और दूसरी 
ओर चे लोग हैं जो इसमें भाग लेना कर्तव्य नहीं समझते--वल्कि यह 
कहना चाहिए कि भाग न लेना ही कर्तव्य समझते हैं, ताकि उनके 
मतका आग्रह स्पष्ट हो जाय । निस्सन्देह दोनों दलोंके भीतर अनेक उप- 
दल हुँ जिनके अलग-अलग दृष्टिकोण और स्वार्थ हैं, किन्तु इन दो 
मुख्य दलोके विरोधकी इतनी चर्चा होती रही है कि आजकलके राज- 
चीतिक वाद-विवादोंमें एक भीषण एक-रसता ( अथवा द्विरसता अथवा 
निरी विरसता ! ) स्पष्ट लक्षित होती है । में यह कहकर अपने उच्चतरं 3 
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विवेकको डग हाँकना नहीं चाहता, अपने उस तीखे और कटु अनुभवकी 
वात कहता हूँ जो रेळगाड़ियों और वसोंकी अनुदिन यात्राओंमें, mbak 
होने वाले विवादोंको सुनकर मुझे मिला है । ( विवादमें अपने ad 
लिए र जानेकी कला मुझे नहीं आती, इसलिए प्रायः श्रोता मझे बनना 
पड़ता हैं, मेरे श्रवण-धैर्यके लिए मुझे अनेक प्रमाण-पत्र मिल चके 
हैं, जिनकी दीवारकी आइमें मेरी नैसगिक भीरुता आसानीसे छिप 
जाती है!) 

और में उनमें हूँ, जिनका विश्वास है कि यह युद्ध 'योद्घव्य' है-- 
कि उसमें भागी होना हमारा कर्तव्य है । मेरा विश्‍वास हे कि इस युद्ध- 
के परिणामपर समूचे संसारके सर्वदेजीय हितोंका निर्णय आधारित है । 
इसलिए यह भी में मानता हूँ कि राष्ट्रीय--एकदेशोय--हित इस युद्धमें 
गौण हें । यह नहीं कि उनका महत्त्व नहीं है, केवल यह कि उनका 
महत्त्व आत्यन्तिक नहीं, आपेक्षिक है, उपपन्न है । फलतः मैं भारतकी 
स्वाधीनताको एक स्वायत्त, आत्यन्तिक तत्त्वके रूपमे नहीं देखता । 
फासिस्ट पक्षक विजयसे भारत स्वतन्त्रता पा सकेगा, यह तर्क तो इतना 
अनर्गल और वेहूदा है कि इसका उत्तर देना अनावश्यक है; जो तटस्थता 
अथवा 'निष्पक्षता'को ठीक मार्ग समझते हूँ, उनसे में सहमत नहीं हो 
सकता कि निरी अकर्मण्यता फलप्रद हो सकती है--कम-से-कम कोई 
वांछनीय मूल्यवान्‌ फल वह कदापि नहीं दे सकती । 

और यह अनुभव करके, कि युद्धमें भारतका कुछ कर्तव्य है, यह 
कैसे उचित हो सकता है कि वह कर्तव्य मैं दूसरों द्वारा किये जानेके लिए 
छोड़ दूँ, और स्वयं हाथ-पर-हाथ घरे बैठा रहें ? युदूर्ध'वर्बरता है, और 
जो युद्ध करते हैं वे या तो पहले ही न्यूनाधिक वर्वर और असंस्कृत होते 
हैं, या युद्ध-कर्मकी योग्यता और दक्षता प्राप्त करनेके लिए अस्थायी ET- 
से अपनेको उस निम्नतर तलपर लाते है--यह सब सच है, मुझे स्वीकार 
है। किन्तु अगर यह अप्रीतिकर घोर कर्म करणीय है, . और में अनिवार्य 
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. समझता हूँ कि वह किया जाय॑, चाहता हूँ कि वह किया जाय, तो 
तटस्थता अथवा उपेक्षा कैसे उचित है, यह कसे क्षम्य हे कि उसे मैं 
दूसरोंपर छोड़ हूँ ? इससे तुम चाहो तो यह परिणाम निकाल लो कि में 
इतना संस्क्कत-सम्य नहीं हुआ हूँ कि निरुद्वेश रह सकू ; चाहे यह समझ छो 
कि चरित्रके छिछलेपनके कारण में पराधिकार-चाचिक हो गया हूँ, बह़े- 
बड़े दायित्व अपने ऊपर लेकर व्यर्थ अहंकारका पोषण करना चाहता हू, 
चाहे--कई-एक और भी सम्भावनाएँ हैं, पर यह स्पष्ट है कि उनके तथ्या- 
तथ्यका निर्णयं में नहीं कर सकता | 

मुझसे अच्छे लडैत हूँ । तोड़ने-फोड़ने, नष्ट-भ्रष्ट करने, मारने-काटनेके 
कामकी मुझसे कहीं अधिक योग्यता रखनेवाले अनेक लोग हें । निस्सन्देह 
मुझमें प्रागैतिहासिक पशु-मानव या मानव-पशुकी सहज वृत्तियाँ हैँ, और 
उन वृत्तियोंपर आश्रित एक जीवन मेरा भी है, किन्तु साथ ही मुझमें 
अपनी जाति, अपने वर्ग, अपनी परिवृतिके संस्कार भी हूँ, और फलतः 
अनेक वर्जनाएँ, संकोच, ऊहापोह और नेतिक भावनाएं जो कि नर-मुण्ड- 
संग्रह करनेकी मेरी योग्यताको “परिमित करती हें । उस प्रकारकी विशेष 
महत्त्वाकांक्षा भी मुझमें नहीं है, अपने भीतर फ़ासिस्टोंके प्रति हि 
घृणा जगाना में उतना ही असम्भव पाता हू. जितना कि किसी पागल 
अथवा उन्मादग्रस्त रोगीके प्रति । किन्तु यह सब होते हुए भी में अनुभव 
करता हू कि अपनी परिमित योग्यताके अनुरूप मुझे युद्धमें कुछ-नकुछ 
माग अवश्य लेना चाहिए । अतएव"""" 5 वी 

.शायद तुम मुझे मूर्ख समझो । यदि ऐसा समझो तो मैं खीझूँगा नही, 
न तुम्हारी घारणाका खण्डन आवश्यक समझूँगा । क्योंकि बिलकुल सम्भव 
है, वह धारणा ठीक हो--स्वयं मुझे कभी-कभी वैसा सन्देह होता है ! या 
शायद तुम मुझे पथ-श्रान्त समझो और उदारतापूर्वक दयाका पात्र व्ह 
राओ । दयाका. पात्र समझा जाना मुझे चुभेगा, परन्तु उस उदारताका 
सम्मान करके मैं अपने क्षोभको अपने तक ही रखूंगा। या तीसरी 


A 
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सम्भावना--पर में आशा करता हू कि यह सम्भावना नहीं है, और 
तुम मुझे अर्थलोभी नहीं ठहराओगी । क्योंकि इस निर्णयके बाद अनदेखी 
या क्षमा न तुम्हारी ओरसे हो सकती हे, न मेरी ओरसे (3) 


क्या काम में करना चाहता हू--सेनाके किस अंगमें भागी होना 
` चाहता हूँ, यह तो मैंने अभी तुम्हें बताया नहीं, क्योंकि सव कुछ अभी 
हवामें है, कुछ निश्चय नहीं हुआ है, मैं केवल आशा कर रहा ह 
इच्छा कर रहा हू । मुझे आशा है कि काम रुचिकर होगा बल्कि ऐसा 
कि उसमें अपनेको निमग्न किया जा सके" और मेरा विश्वास है कि मैं 
उसके योग्य भी हू । (“7”) तुम्हारी यह धारणा शायद ठीक ही होगी कि 
मुझे एसे लोगोंमें रहना पड़ेगा जिनमें बुद्धि बहुत कम है और जितनी 
है वह भी क़वायदको वेड़ियोमें जकड़ी हुई--अधिकसे अधिक इने-गिने 
अपवाद मिल जायेंगे । किन्तु फिर भी मुझे बहुत घूमनेका. और अनेक 
श्रेणियों और स्तरोंके असैनिक लोगोंके सम्पर्कमें आनेका अवसर मिलेगा, 
इसलिए शायद मेरी मृत्यु उतनी जल्दी नहीं होगी जितना तुम डर रही हो 

प्रतिभा ? हाँ, कुछ थोड़ी-सी मुझमें शायद-हो भी सकती हे । और 
भैं उस अभागी श्रेणीका 'कलाकार' हूँ जो अपने कर्मको बड़ा उत्तरदायित्व - 
समझता है--जो मानव-जातिमें और उसको सेवामें आस्था रखता है-- 
जो इसलिए अन्तमें एक बौद्धिक गूंगेपनको अवस्थाको पहुँच जाता है-- 
उसकी आंत्माकी घिगंधी बँध जाती हैः" किन्तु ऐसे व्यक्तिके लिए निस्तार 
कहीं है तो इसीमें कि सब कुछको--विशेषकर इसी अपनी सन्दिग्ध 
प्रतिभाको !--खतरेमें डाल दे, और इस मूर्ख दुस्साहसिक आशासे चिपटा 
रहे कि कभी-न-कभी किसी-न-किंसी तरह सब ठीक ही हो जायगा। 
_ क्योंकि अगर वह सब-कुछको इस प्रकार खतरेमे नहीं डालता, तो वैसे ही 

` गवा देता हे--निरे आत्म तिरस्कार और स्लानिके कारण । 
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यह सब वुद्वि-संगत जान पड़ता है न ? इतना बुद्धि-संगत dg 
पैदा हो--मुझे स्वयं इस युक्तिवादपर खीझ आती है । क्योंकि मैं बुद्धि 
वादी हूँ तो केवल संकल्प-शक्तिके कारण । में अस्पष्ट अनुभव करता हें कि 
इससे वड़ा एक जीवन है--जिसके प्रति मैं अपनेको सम्पूर्णतया उत्सर्ग 
नहीं करता--पागलपनको सीमापर खड़ा रहता हूँ, पर सम्पूर्ण पागल 
होते-होते रह या रुक ag "tg वह विशालतर इतना निजी हे 
आस्थाको तरह निजी, जो व्यक्तिके पास रहती है, किन्तु फिर भी जैसे 
जीवनसे अलग, वह जीवनमें हस्तक्षेप नहीं करती”””“मैं नहीं कह सकता 
कि मेरी वात तुम समझ रही हो या नहों---कि मैं समझा जानेका पात्र 
भी हूँ या नहीं। और इस मामलेमें फिर तुम्हारा ख्याल ठीक हे, और 
ठोक होकर भो गलत है । क्योंकि निस्सन्देह इसमें एक प्रकारका आत्म- 
हनन में कर रहा हे--किन्तु अपने वाहरकी किसी वस्तु या घटनाके लिए 
या उसके कारण नहीं। और अपने जीवनके उस अल्पकालिक Iga 
लिए तो कदापि नहीं जिसकी ओर तुम्हारा संकेत है । उस अङ्गका अपने- 
आपमें कोई महत्त्व नहीं है--यद्यपि यह ठीक है कि जीवनका प्रत्येक अङ्ग 
प्रत्येक दुसरे अङ्गपर प्रभाव डालता है । मै आत्म-हनन कर र हा हूँ अपने 
लिए, अपने अस्तित्वके एक 'प्रमाण'के लिए जो कि मुझे उस अस्तित्वसे 
कहीं बडा मालूम होता है, किन्तु जिसको परिभाषा मै नहीं कर सकता । 
यह्‌ भाशा मुझे नहीं है कि जिन छोगोंके, या जीवनकी जिस प्रवृत्तिके 
आगे मे अपनेको प्रमाणित करना चाहता हें वह जानेगा भो, कल्पना 
भी करेगा, कि यह उद्योग भी मैने किया, इसलिए स्पष्ट है कि उद्योग 
करना मूर्खता है, तथापि स्थिति यही geag सती होनेकी तरह ही है-- 
एक आत्म-वलिदान जो कि परम निष्फल है किन्तु फिर भी इतना महत्त्व- 
पूर्ण कि कई स्त्रियोंने अपनेको शोक--या प्रेमके भी--रहते विना भी 
आगमें झोंक दिया होगा । 

प्रतिभा और बुद्धिकी तो यों पत्ती काट दी ! तुम अनुमान कर सकती 
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हो कि मेरी बुद्धि कितनी उलझी और भ्रान्त हो . गयी है--मानो किसीने 
अपने. आपम गाँठ बाँध ली हो और फिर सिरे खोंचकर खोलना चाह 
रहा हो--हाथोंसे पैर पकड़कर खींच रहा हो । प्रतिभा है भी क्या बला ? 
मने कई एक प्रकारके कामोंमें हाथ लगाया है, सभीमें न्यूनाधिक दक्षता 
दिखायी हे--रेखांकन, चित्रकारी, मूति-शिल्प, कविता और गद्य-लेखन, 
बढ़ईगिरी, चर्म-शिल्प, सिलाई, बागवानी, पत्रकारिता, .भौतिक विज्ञान; 
रसायन, धर्म-तत्त्व-विवेचन, कोश-निर्माण, घुड़सवारी, पर्वतारोहण, 
फोटोग्राफी, गृह-सज्जा, बुनाई--और' रेलवे स्टेशनपर बैठकर लम्वे और 
उवानेवाले पत्रोंका लेखन! सभी काम मैने किये है--और कुछ नहीं 
किया । अभिव्यंजना कौन-सा माध्यम चुनती है, इसका महत्त्व कम हे । 
अगर में गन्दी गालियाँ बकनेका भी अभ्यास करने लगता, तो शायद 
'हमारी भाषाके सर्वश्रेष्ठ दस या .बीस गालीकारोंमें-से अन्यतम' होनेका 
श्रेय किसी-न-किसीसे पा ही: छेता--जैसा कि लेखक होनेके नाते पा सका 
हॅ--किन्तु इससे सिद्ध क्या होता ? किसीके लिए इसका कोई आत्यन्तिक 
महत्त्व न होता--मेरे लिए भी नहीं । एक दिन ऐसा अवस्य आता जब 
में अपने आपसे कह उठता, 'कमीने, दम्भी, तू केवळ सफलतासे व्यभिचार 
करता रहा है, जीवनका सामना तूने नहीं किया, अगर तुझमें प्रतिमा है 
तो उसे आँच देकर परख होने दे!' और वह दिन क़यामतका दिन होता-- 
क्योंकि अगर इस चूनौतीके वाद में परीक्षा न देता तो अपनी आँखोंमें गिर 
जाता; और देता तो शायद पाता कि मेरी प्रतिभा परीक्षामें उत्तीर्ण होने 
लायक नहीं थी । किन्तु जैसा कि शायद ऊपर कह भी आया हू, ( मुझे 
आगे लिखनेकी उतावली है, पीछे देखनेका समय कहाँ, ?.)--में उनमें-से 
हे जो समझते हैँ कि अगर प्रतिभा चोट खाकर बच सकनेवाली नहीं है तो 
शायद उसका मर जाना ही श्रेयस्कर है--संसारको कोई हानि नहीं 
पहुंचेगी । . भैसके पंख निकल आयें तो वह उनका गर्व कर सकती हे-- 
किन्तु तभी तक जब तक.कि वह : उडनेका . उद्योग नहीं करती । . उसके 
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पंख कट जावें तो पक्षियोंकी गिनतीमें कमी नहीं हो जायगी ! मैं जानता 
हैं कि यदि मुझमें बहुत बड़ी प्रतिभा होती--वास्तविक महान्‌ प्रतिभा, 
मनीषा, जीनियस--तो मुझे . अपनी परख करनेकी इतनी चिन्ता भी न 
होती । ईसाके जीवनका एक श्रेष्ठ क्षण वह था जव उसने कहा था--. 
“अपने स्रष्टा ईश्वरकी तू परख नहीं करेगा ag अडिग आस्था महान्‌ 
प्रतिभाकी आस्था है--मुझमें वह अडिग आस्था नहीं है, क्योंकि वह महान्‌ 
प्रतिभा नहीं है। - 5 

मुझे क्षमा करो, यह पंत्र छगभग स्वगत भाषण हुआ जा रहा है। 
क्षमा तुम्हें करना होगा--क्योंकि बहुत दिनों पीछे मैंने ऐसी वेसिर-पैरकी 
ईमानदार वातें की है । दोष मेरा है तो यही कि मैं और भी बहुत कुछ 
कह सकता था--पर तुम जानती हो कि जो कहा जा सकता है वह सब 
लिखा नहीं जा सकता--विशेषकर रेळके प्लेटफार्म पर, जहाँ वैठकर मेने 
यह्‌ सव लिखा हे । आजकल यह गाड़ी प्रायः लेट हुआ करती है-- आज 
चार घण्टे लेट थी और अभी उसके आनेमें बीस मिनटवाक़ी हैं। ` | 
~. वादमें। ` 

में अपने कमरेमें वापस पहुँच गया हुँ--काश कि मैं 'घर' कह्‌ सकता; 
पर घर नहीं है, केवल एक कमरा है, यद्यपि परिचितिके कारण वह मुझे 
केवल झेल लेनेकी बजाय रूखा-सा स्वागत करता जान पड़ता है । में 
अतिश्रमसे और बहुत देर तक लतागार. बहुत तीखा, बहुत गहरा, बहुत-सा 
चिन्तन ,करनेसे बिलकुल क्लान्त हैँ; किन्तु मैंने पहुचते:ही तुम्हारा पत्र 
dl) हे, ग्रह देखनेके लिए कि मैने उसका उत्तर दिया है या 
| तीर मारता रहा हूँ । और मै देखता हैँ कि में विषयसे बहुत भटका 
नही, यद्यपि अब देखता हूँ कि तुम्हारा एक प्रश्‍न है-'क्या कुछ भी ऐसा हो 

. सकता हे जिसके लिए आत्महत्या श्रेय हो ?” इस प्रश्‍नके दो अर्थ हो सकते 

है। यदि तुम्हारा प्रश्‍न यंह है कि “क्या किसी भी चीजके लिए आत्मोत्सर्ग े 
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` करना उचित है ? तो मेरा उत्तर स्पष्ट ह-'हाँ, ऐसी अनेक चोज़ें हैं-- 
पर य चीज़ें भी ।' एक बार मैं एक तंराकके हाथोंकी गति 
बकः Ta हुआ था कि विना तैरना जाने झीलमें कद पडा श्रा। 
मुझे बेहोश बाहर निकाला गया और होशमें लानेके वाद मेरा मज़ाक बनाया 
गया, किन्तु में अपनी करनीपर कभी लज्जित नहीं हुआ--उस निरायास 
लय-युक्त गतिकी अनुभूति निश्‍चय ही उन वस्तुओंमेंसे थी जिनके लिए 
प्राण निछावर किये जा सकते हँ। और अनेक अधिक महत्त्वपूर्ण वस्तुएँ भी 
हृ । वल्कि मुझ.तो लगता है कि जीवन जीने लायक हो तब तक नहीं 
होता जब तक कि वह मरने लायक बहुत-सी चोज़ें प्राप्त न कर ले | 
किन्तु अगर तुम्हारे भ्रश्‍नका यह अभिप्राय नहीं था, दूसरा ही अभिप्राय 
था--कि क्या आत्म-हनन क्षम्य है, तो उसका उत्तर मे ऊपर दे आया हेत: 
मने शायद बहुत अनर्गल प्रलाप किया है, किन्तु इसे दुबारा पढ़कर 

देखूंगा नहीं--क्योंकि जो दुबारां पढ़ा जाता है -वह फिर भेजा नहीं 
जाता--प्रलाप करनेकी भी एक अवधि होती है । 
` मेरे मानस-पटपर कविताके उडते. हुए वादल आ रहे हुँ—न जाने 
्रयों । निस्सन्देह जिसे लारेंस और टेनीसन एक साथ याद आवे उसका 
दिमाग़ खराब समझना चाहिए । | 
“मेरे चरणोंके नोचेकी श्यामल घास : 

मानो मेरे भीतर झूमती है-- 

जेसे भरनेमें काही; 

आर कितना अच्छा है अपना-आप न होकर 

ये इतर वस्तुएं होना-- 

क्योंकि चैं अपने-ग्रापसे ऊबा हुआ हँ" ००१३ 





“सन्ध्या वेला प्रोर घण्टा-ध्वनि 
: आर उसके बाद ग्रन्धकार। 
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उस समय विदाग्नोंका विषाद न हो 
जब मैं अपनी नौका खोलू ।*** 


(दो दिन वाद) 


यह सोचकर कि यह पत्र न भेजना ही ठीक है--मैने इसे दुवारा पढ़ 
'डाला है--और अब उसमें कुछ और वाते जोड़ना आवश्यक जान पडता 
— तो तुम्हारे पत्रका उत्तर पूरा नहीं होता । 

पिछले साल जब मेंने पूछा था कि में सेनामें लिया जाऊंगा कि नहीं, 
तब मुझे किसी ऐसे संकटपूर्ण कामकी ज़रूरत थी जिससे में अपने आपसे 
बाहर|निकल ani संकटपूर्ण काम और भी हो सकते हैँ, निस्सन्देह; 
किन्तु यह एक था जिसमें राजनीतिक ईमानदारी भी मिलती थी-क्योकि 
में फासिस्ट-विरोधी युद्धका समर्थक था। किन्तु उस समय काम नहीं बना। 
केवल अभी जनवरीमे यह सम्भावना मेरे सामने आयी जिसकी अभी बात 
हो रही हैं। यह काम युद्ध-मुखका नहीं है, इसलिए संकटपूर्ण भी नहीं 
है-इस हद तक तो मुझे निराशा हुई है । किन्तु भीतरी माँगके अनुकूल 
न होकर भी शायद यह बाह्य परिस्थितियोंकी--मेरी योग्यताको--दृश्सि 
अधिक उपयुक्त है । किन्तु कम-से-कम यह मेरी परिचित परिवृतिसे तो 
अलग है--एक नयी परिवृति ओर वह भी निरन्तर परिवर्तनशील । जव 
खुजली खुजलानेसे नहीं मिटती तो हम उस स्थलको थप्पड़ मारते हैं, 
थप्पड़की पीड़ा खुजलीको दवा देती है । यह बात तर्क-संगत नहीं तो 
मनोविज्ञान-संगत अवश्य है । 

दुसरे तुम पूती हो, 'तुम भी वही क्यों करो जो कि सैकड़ों मूर्खोंने 
किया है ? किन्तु क्या सचमुच उन्होंने यह किया है? मुझे तो जान 
पड़ता है कि हमारे देशके दु:खोंका एक कारण यह है कि हमारे पास मूर्खों 
की कमी है, और समझदार हिसावी बुद्िके छोगोंका बाहुल्य, जो कि 


पदका वेतन देखते हैं, काम नहीं । अगर तुम सहमत नहीं हो, तो क्या 


~ 
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एक भो भारतीय लेखक-मूर्खका नाम वता सकती हो जिसने युद्ध-सम्बन्धी 
या दूसरा ऐसा संकटपूर्ण काम लिया हो जो उसे परिचित क्षेत्रोसे वाहर 
ले जाय ? यह तर्क मैं नहीं सुनूंगा कि उनकी उदार सुक्ष्मानुभूति उन्हे 
युद्धकी बन्ने रताकी अनुमति नहीं देती--क्योंकि मैं ऐसे भी लेखक जानता 
हैँ, जिनकी वर्वरता ही उन्हें किसी आदर्शके लिए मरनेकी उदार सुक्ष्म 
भावनाके योग्य नहीं छोड़ती । ( यद्यपि तुम्हारा इसपर आग्रह हो तो यही 
सही कि आदर्श भ्रान्त है।) भारतीय लेखक और विशेषकर हिन्दी 
लेखकसे मुझे सख्त शिकायत है । भ्रमणसे उसे घृणा हे; भारतसे बाहर तो 
कोई गया ही नहीं ( साधन भो नहीं है, माना ) और भारतको भी अच्छी 
तरह जानना वह आवश्यक नहीं समझता । अपने अनुभूति-सामर्थ्यको 
उत्तेजित करनेके दूसरे भी साधन हैं--मसलन्‌ संकटपूर्ण परिस्थितियोंमें-से 
गुजरना--किन्तु ये उसकी उदार, भावुक, सौन्दर्योपासक सुक्ष्मवोधी 
आत्माको अग्नाह्य EA अवमान्य लगता है वह--यद्यपि अपने -भाईकी 
अवमानना करना महापातक है" 

ये सब चिड़चिड़ी बातें मेरा जीवन-दशन नहीं हो सकतीं--सब-की- 
सब दर्शन हैं भी नहीं । किन्तु उसके लिए बट्टा काटकर भी तुम्हें मानना 
पड़ेगा कि हमारे साहित्यका एक खतरा यह है कि उसे कोई खतरा 
नहीं है--वह अत्यन्त सुरक्षित है--वन्द कमरेमें कृत्रिम रूपसे पनपाये गये 
प्रीषेकी तरह । न महाकाय देवदारु, न सहनशील धीर संहुड़ ही--और 
न कोई मनचले हुठीले anne “dee लजवन्तीसे भरा कादोंका प्रसार 
नम, लचकीली घनी हरियावल जो निरन्तर मुरझाती रहती है, मुरझाती 
जाती है अपनी ही विभिन्न शाखाओंके स्परसे! -a | 

यह नहीं कि मैं दलदल पार कर आया हू । किन्तु में यह याद 
रखना चाहता हँ कि अभी पार करना वाक़ी है, और इसे याद 
रखकर वह॒ उद्योग करना चाहता हूँ । और उसके लिए इस छुई-मुई 


साहिष्यकारत्वको खतरेमें डालनेको बिलकुल तैयार हँ--एक छुई-मुईके 


a] 
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घटने-बढ़नेसे कोई वडा अन्तर नहीं पड़ता, यह देखनेकी ईमानदारी 
मुझमें 4 | ( ०9०० ) १ 
[२] 


प्रि य्‌ ०००० $ 


आपका पत्र मिला । उसे पढ़कर पहली प्रतिक्रिया हुई थी कि तत्काल 
उत्तर दे हूं, किन्तु लिखने बंठा तो सोचने लगा कि उत्तर नया क्याहो 
सकता है ? मुझे याद हे कि सेनामें भरती होनेके वाद जव-तव आपसे 
जो बहस हुई, उसमें आपको बातोंका उत्तर कई बार दिया गया। तब 
आपका कहना था कि व्यर्थ संकटमें वयों पड़ते हो, अब आपको दलील 
हे कि युद्ध तो अब समाप्त हो गया, अव सेनामें रहनेमें क्या बुराई है? 
अच्छा वेतन मिलता है, शान है, सब सुविधाएं हैं, और क्या चाहिए? 
लिखना-पढ़ना चाहो तो भी कोई बाधा नहीं है । 

दलीले दोनों ठीक हैँ । प्रश्‍न यह है, कि क्या. मै सेनाको उपजीविका 
मान सकता हूँ, या मानू.?. और: इसके उत्तरमें मुझे कभी. सन्देह नहीं 
हुआ । वह स्पष्ट है: कि नहीं, कदापि नहीं । एक 'प्रोफेशन' हीके रूपमें 
उसे लेता, तो अवश्य सोचता कि यह प्रोफेशन जोखमका . है या आराम- 
का, उसमें स्थायित्व कितना है, तरक्की कितनी, आदि । युद्धको मैं 
बुरा मानता हूँ, तो युद्धोपजीवी होना बुरा हुआ ही, सेनामें भरती होने- 
का कारण एक-मात्र यही हो सकता है कि अगर मैं उचित और अनिवार्य 
समझता हे. कि एक काम हो- और मैं चाहता था कि फासिस्ट संकटसे 
भारतका बचाव होतो उस कामको करनेके लिए इसलिए तैयार न 
होता कि वह घटिया काम है, एक धोखा है और बडा पाप है। युद्धः 
काळमें भारतकी रक्षाके लिए सारे उद्योग करना अनिवार्य था, युद्ध 
समाप्त होनेपर वर्दी पहने रहना अनिवार्य नहीं है। 'शान्ति-कालीत 
सैनिक कहलाना में कलंक मानता हूं । 
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यह एक पक्ष हे । इतना में भरती होनेसे पहले भी सोच सकता था । 
सेनाके अनुभवसे इससे आगे भी कुछ सीखा है। आपको मालम हँ कि 
में आतंकवादियोंके साथ रहा हू, इसलिए स्पष्ट है कि मेरे विचार afgan- 
वादी तो नहीं रहे होंगे-यहाँ में अहिसाका प्रचलित अर्थ ले रहा हूं, 
क्योंकि में अपनेको कट्टर अहिसावादी मानता रहा हे । कोरी सैद्धान्तिक 
वहसमें नहीं पड़ना चाहता । पर सेनाके अनुभवने युदूघके वारेमें मेरा 
दृष्टिकोण बदल दिया है । कह नहीं सकता कि यह केवल अस्थायी मान- 
सिक प्रभाव है या कि अनुभव-जात बौद्धिक निष्कर्ष, किन्तु आज तो 
मानता हे कि युद्ध प्रत्येक देश, काल ओर परिस्थितिमें त्याज्य है । 
मानता हूँ कि आगामी युद्धमें-प्रत्येक युद्धान्त आगामी युद्घके वीज 
वो देता है, उसे शान्ति समझना प्रवंचना है !-भै शान्तिवादी हुँगाः। , 
फिर चाहे किसी देशका प्रश्‍न क्यों न हो, और चाहे भारतमें गृह-युद्घ 
ही क्यों न होता हो। मेरा यह मत गाँधीजीकी अहिसासे भिन्न है, 
यह अवश्य कहूँगा । अब भी में झड़ सकता हू, और मार सकता 
हँ । में समझता हूँ कि एक सामाजिक धर्मकी साधनामें व्यक्तिगत रूपसे 
किया गया वध शायद सम्य हो सकता है। किन्तु युद्ध एक तो सामा- 
जिक धर्म नहीं होता, दुसरे उसे वैसा मान भी लिया जाय तो उसका 
आनुषंगिक वध-काण्ड व्यक्तिगत नहीं होता--उसके साथ एक व्यक्तिका 
घोर अकेलापन और उस अकेलेपनमें घोर मानसिक यन्त्रणाके उपरान्त 
किया हुआ अप्रीतिकर अनासक्त निर्णय गृंथा हुआ नहीं होता-वह अकेली 
यन्त्रणा जो एक अळगाव देती हे जिसमें व्यक्ति मनःपूत होता है'"“"युद्घ 
सामूहिक वध है--समूहों द्वारा समूहकी हत्या। ? 

और वह और कुछ हो भी नहीं सकता । युद्धम हम अपने अस्त्र नहीं 
चुनते--किन अस्त्रो, साधनों, परिपाटियोंका उपयोग होगा, इसका निर्णय 
चत्रुके द्वारा होता है, क्योंकि उसके अस्त्रो, साधनों परिपाटियोका सामना 
करेना होता है और उनकी काट करनी होती है । और. इस प्रकार युद्धका 
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स्वभाव निरन्तर बदलता गया हे, प्राचीन शास्त्र-सम्मत एक युद्धका स्थान 
आजके अन्धाधुन्ध जीव-संहारने ले लिया है । आज किन्हीं दो प्रतिपक्षी दलोके 
वीच. कोई ऐसी मान्यताएँ नहीं बचीं जिनका वे निष्ठापूर्वक निर्वाह करें। 
जो दो-एक अन्तर्राष्ट्रीय मर्यादाए वची हैं वे भी क़ानूनी हैं, नैतिक नहीं, 
और उनका आधार तात्कालिक परिस्थितियाँ हैं, मानव-कल्याण नहीं। 
आज युद्ध पतित करता है, सर्वतोमुखी युद्ध ( टोटल वार ) सर्वतोमुखी 
पतन करता है । 

युद्धके समर्थकोंने सदा डारविनके 'समर्थके अतिजीवन' ( सर्वाइवल 
आफ्न द फिटेस्ट ) के सिद्धान्तको अपना संश्रय बनाया है। वह सिद्धान्त 
मिथ्या नहीं है। किन्तु उसका प्रभाव और उसकी प्रासंगिकता विवेच्य 
हे । सम्भव है कि समष्टिकी दृष्टिसे युद्ध समर्थोंके अतिजीवनका ही 
साधन वनता हो, और जो राष्ट्र या जाति बचे वही सबसे समर्थ और 
विकासको दृष्टिसे स्थायी हो । किन्तु व्यक्ति ? क्या व्यक्तियोंके बारेम 
यह प्रमाण-हे ? क्या यह प्रसम्भावनीय भी है ? युद्धके द्वारा व्यक्तिके 
गुण भी और दोष भी उभर आते हैं, उसकी अच्छाई और बुराई दोनों 
बलवती हो उठती हैं; युद्ध जीवनके तनावको बढ़ाकर उसमें गति लाता 
है। इतनी.ही वात होती, तो युद्धसे शिकायत न होती, क्योंकि जो 
हमारे जीवनमें गति लावे उसका महत्त्व है । किन्तु इससे आगे भी 
विचार होना चाहिए । अच्छाई उभरकर आत्मत्यागकी प्रेरणा देती है; 
जिसका पुरस्कार है मृत्यु; बुराई उभरकर आत्म-रक्षाकी वृत्तिको भड़- 
काती है जो कायरता और स्वार्थपरताकी माँ है । फलतः युद्ध-क्षेत्रको 
जानेवालोंकी अपेक्षा युद्धसे लौटने वाले व्यक्ति कुल मिलाकर श्रेष्ठतर 
नहीं होते; यद्यपि कटु यथार्थताओंका नंगा दर्शन कुछको चारित्रिक गह- 
राई अवश्य प्रदान करता होगा । निष्कर्ष यह निकला कि युद्धोत्तर बच 
रहनेवाले लोग व्यक्तिगत रूपसे अधिक योग्य या समर्थ नहीं होते । यहाँ 

` यह.दलोळ दी जा सकती है कि सामष्टिक या. सामाजिक रूपसे वे अधिक , 
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समर्थ होते हैं, और व्यक्ति-इकाइयोंका महत्त्व नहीं है; कि खण्डोंका 
| पूर्ण योग सर्वदा सम्पूर्णके वरावर नहीं होता, सम्पूर्ण उससे कहीँ अधिक 
भी हो सकता हे । में कहूँ कि समष्टि या समाजमें ऐसी रहस्यवादी आस्था 
मेरी नहीं हे । वैसी रहस्यवादी आस्था होती हो तो व्यक्तिम हो होनी 
उचित जान पडती; मेरी बुद्धि कहती है कि सम्पूर्णके शिव होनेके लिए 
खण्डोंको शिव होना ही चाहिए और उसके विना सम्पूर्ण कल्याणकर हो ही 
नहीं सकता । i | 
युद्धकी बुराई अन्ततः सेनाकी बुराई है, क्योंकि एक दूसरेका 
आलम्व हे । किन्तु इतना ही कहकर रुक जाना अन्याय होगा । मुझे 
दैनिक जीवनसे जो अनुभव मिला, उसका 'अपना ही महत्त्व है, किन्तु 
ओर भी अप्रत्यक्ष और अप्रत्याशित अनेक लाभ हुए हैं। मानसिक सन्तु- 
लन वढा है, अत्यधिक अन्तर्मुखतासे मुक्त होकर मैं लोगोंमें रहना सीख 
सका हूँ, अपनी मर्यादाओके अधिक स्पष्ट ज्ञानके साथ अपनी शक्तियों 
पर विश्वास बढ़ा हे और में अधिक आत्मावलम्बी हुआ हूँ; आचारिक 
संकीर्णताओंसे ऊपर उठ सका हूँ; अन्य देशोंके लोगोंके गुणोंको खुले मनसे 
पहचान सका हूँ, विशेषकर अंग्रेज़के अनेक गुणोंको जिन्हें न देखना राष्ट्र- 
प्रेमका अंग माना जाता रहा है; कार्यमें व्यवस्था और समय-निर्वाहका 
महत्त्व समझा हैं । ओर---शायद इन सबसे बढ़कर यही लाभ मुझे हुआ 
है !--जान सका हू कि मातव दुबल है, पर घृण्य नहीं; और उसके 
प्रति दृष्टिकोणकी उदारती ही साहित्यकारकी मनीषिताकी कसौटी है, उदार 
gfe ही द्रष्टाकी दृष्टि है । 

न जाने ये सब बातें आपको अपने पत्रका उत्तर जान पड़ेंगी या नहीं । 
मैंने तो निश्चय कर लिया कि युद्ध समाप्त होनेके बाद मेरा स्थान सेना 
में नहीं है, और जैसे भी हो,. उसे छोडगा ही । संचय और व्यय, यह 
अनुक्रम ठीक है, चाहे पैसेका प्रसंग हो, चाहे अनुभवका । और में सोचता 
हें कि इन तीन वर्षों जितना “कच्चा माल” आया है, उससे सम्पूर्ण 
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संस्कृत, 'फ़िनिशूड' कुछ निमित करनेंका समय आ गया हे, नहीं तो एक. 
ओर माळ बिगड्ने लगेगा और दूसरी ओर मशीनें मोर्चा खा जावेंगी। 
इसलिए--लेखनकी जय ! अनिश्चित उपजीविकाकी जय! वेभरोस 
जीवनकी जय ! 

आपसे विनय इतनी है कि इसे मेरी धृष्टता न मानें--यह मेरे जीवन- 
का तर्क है--जिस ढाँचेमें ढला हू. उसका न्याय है । और मैसे मतलब 
निरा मैं नहीं, मानव है । वह अब भी अनिरिचितको वर सकता है, यह 
उसके भविष्यके प्रति आस्थाका कारण है । 
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मनसे परे . 
जा त्रिशंकु और विश्वामित्रकी कहानी बचपनमें ही सुनी थी । बच- 
पनमं संगति-असंगति और तारतम्यका जो कठोर निर्मम शास्त्र होता है, 
ag तनिक-सा भी व्यतिक्रम नहीं सहता, और उसपर कसी जानेपर 
ढुःस्पद्व मुनिकी सृष्टि कुछ ऐसी अटपटी, बेमेल और अपरूप जान पडी थी 
कि उसका वेढंगापन ही कहानीके मुख्य प्रभावके रूपमें अवशिष्ट रह गया 
था***किन्तु ज्यों-ज्यों भाषाके साथ परिचय वढ़ता गया हे, शब्द और 
संस्कृतिके परस्पर योगकी गम्भीरता क्रमशः अधिक प्रकट होती गयी है, 
त्यो-त्यो पुरानी कहानियोंमें भी गम्भीरतर नया अर्थ मिलता या दीखता 
गया हे और एक दिन हठात्‌ मुझे ऐसा लगा है कि त्रिशंकुकी कहानी 
भी वास्तवमें वह नहीं कहती जो वह कहती है। उसका न तो मुनिकी 
स्पदुर्धासे विशेष सम्बन्ध है, न राजाके शरीर-मोहसे, न ही वह अपरूप 
और बेढंगे जीव-जन्तु या वनस्पतियोंके अस्तित्वको सफाई देनेकी युक्ति 
ORA प्रमाण-विद्‌ विश्वकर्माने ऊंट और ताड़ नहीं बनाये होंगे, इसलिए 
इनके होनेका बोझ एक मुनिके अहंकारपर लाद दिया जाय, यह प्रका- 
रान्तरसे मानवीय अहंका ही विस्तार है: विश्वकर्मा भी उन्हीं मृति- 
प्रमाणोंको मानते हैं जिन्हें हमने आविष्कार किया है, इस बातका दावा हुँ ! 

चास्तवमें कहानी जो कहती है, वह समूची बात ही एक दूसरे स्तरकी है । 
पेड़-पौधे और जीव-जन्तु देखनेका अवकाश वचपनसे मिलता रहा है, 
जंगलों, वीरानों और खंडहरोंमें रहकर मानवेतर सृष्टिको कुछ अधिक 
निकटसे देखनेका सुयोग पा गया हँ--उसे स्वीकार कर लिया इसलिए सुयोग 
कहता हूं, नहीं तो दूसरे बहुतसे लोग उसे केवळ लाचारी कहते यह जानता 
[ जो हो, एक प्रकारका बबूल देखा था जिसका. काँटा तीन काँटों या 
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झालोंका समह होता है । वहुत बचपनमें तो इस काँटेका एक ही उपयोग 
यह जानता था कि उससे 'घडी' बनायी जाय--एक पत्तीमें एक शल भेद. | 
कर्र उसे नीचेसे घमाया जाय तो बाक़ी दोनों शूल घडीको सुइयोंकी तरह 
पत्तीके ऊपर घूमते थे । तीनों शूलोंके परस्पर सम-कोण वनानेके कारण 
घडीकी 'सुइयाँ' बरावर तीन या नौ बजाये रहती थी [ या कह लोजिए 
पौने छः, सवा छः, या पौने वारह, सवा बारह ], इससे बाल-सुलभ 
कल्पना-शीलताको कोई बाधा न होतो थी । 

किन्तु अनन्तर, जब यह घडीकी सुइयोंवाली वात अपनी नवीनता | 
खोकर बचकानी हो गयी, तब तीनों शूलोंकी सम-कोण स्थिति अपने आपमें | 
कौतूहलका विषय वन गयी । घनके तीन आयाम--लम्वाई, चौड़ाई, | 
ऊंचाई-उससे सूचित होते हैं, गणितको शिक्षाका यह आरोप प्राकृतिक | 
रचनासे बुद्ध या पर्यवेक्षणका एक नया सम्वन्ध जोडता था । | 

किन्तु जिस दिन कोशमें पाया कि शंकुका अर्थ काँटा होता है, उस 
दिन पहली बात यह हुई कि त्रिशंकुका चित्र मनमें बदल गया । बचपनकी 
कहानीका अधरमें CT हुआ राजवेशी मानव, ताड, ऊंट, छिपकली, 
लकड़बग्घा आदिसे घिरा हुआ तनकर खड़ा मुनि--ये सव आँखोंके आगेसे | 
हट गये और उनका स्थान तीन शूलोंवाले एक बड़े काँटेने ले लिया । तीन 
आयामोंकी ओर इंगित करनेवाला वह बबूलका काँटा ही वास्तविक त्रिशंकु 
है जिसपर एक रूपाश्रयी कहानीका आरोप कर दिया गया है; कहानीमें 
जो कुछ अर्थ है--और पौराणिक कहानियोंमें क्या रूप-वेष्टित अर्थ ही 
प्रधान नहीं होता ?--वह राज-रूपसे नहीं, कंटक-रूपसे ही उपलब्ध 
ऐसी एक सम्भावना मनमें कहीं वस गयी । सीख मिलेगी तो शलाका 
पुरुषसे नहीं, स्वयं शलाकासे ही । [ शलाका, सलाख, झाकु, साक, 
सीख, सोख ! ] 

इस तरहके सहसा उदित होनेवाले 'सत्य' वास्तवमें सहसा मूर्त नहीं 
होते; मृत्तिका उद्घाटन ही सहसा होता है और हम उद्घाटगके क्षणको 
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निर्माणका क्षण मान लेते हैं यद्यपि वह न जाने कितने लम्बे संचय-अपचय, 
क्षरण-निरूपणका परिणाम होता है । इसलिए त्रिशंकुकी नयी रूप-कल्पना- 
के जव को काल-विन्दु न माना जाय, धारामें किसी समय पहचान लिया 
जानेवाला एक स्रोत या आवर्त्त ही माना जाय'*'तत्त्वकी बात यह कि 
त्रिशंकुका रूपक एक नये चोलेमें सामने आ गया--या कि उस रूपकके 
भीतर एक दूसरे स्तरको सचाईका संकेत मुझे मिला । अर्थ और कथा, 
रूप्य और रूपक, वास्तवमें दोनों ही. आमने-सामने रखे हुए दो मुकुर हे, 
जो एक-इूसरेके अनन्त प्रतिविम्व देते चले जाते हैं, क्षीणसे क्षीणतर पर 
सभी पृष्टिप्रद”"""इसीलिए तो एक ही अर्थ जब दो अलग-अलग रूपकोंमें 
बाँधा जाता है-अर्थात्‌ दो मुकुरोंमेंसे एक जव वदर दिया जाता है-- 
तब ये असंख्य परस्पर प्रतिविम्ब भी बदल जाते हैं--वही सत्य असंख्य 
नयी अनुगूजें दे जाता है” 


'देश --स्पेस--में किसी भी वस्तुको 'स्थिति' निरूपित करनेके लिए 
तीन आयामोंमें उसकी अवस्थिति वतानी पड़ती है, नहीं तो उसे स्थूल या मूत्त 
रूप ही नहीं मिलता । कोन चीज चीज हूँ, और कहाँ है, यह वतानेके लिए 
तीन आयामोंको माप अपेक्षित है। त्रिशंकुको त्रि-शंकुके नये रूपमें पहचानें 
तो आकाशमें उसका निरूपण वास्तवमें भौतिक अस्तित्वका निरूपण हे । 
विना उसके भौतिकता ही नहीं होती । 'स॒शरीर आरोहण' भी सहसा 
कैसी नयी अर्थवत्ता पा लेता है इस प्रकार ! जो त्रि-शंकु नहीं हे वह 
स-शरीर हो ही नहीं सकता-क्याँकि तीन आयामोंमे अस्तित्व ही तो 
शरोर है ! 

और 'अधर'में स्थिति ? नैरन्तर्यका यह संकेत चौथे आयामका संकेत 
हे--कालके आयामका । वास्तविकता केवल देशमें स्थिति नहीं, कालमें 
स्थिति भी है-मूत्तं होनेके लिए केवळ होना पर्याप्त नहीं है बल्कि होते 
रहना भी अपेक्षित हे । 

, तो त्रिशंकुकी कहानीका यह नया अर्थ मुझे मिला । वह अर्थ उसमें हे 
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या नहीं, कथाकारने उसमें रखा था या नहीं, इसका उत्तर कौन क्या दे 
सकता है ? काव्यकी शक्ति इस उत्तरके सहसा न दिये जा सकनेमें हो है। | 
यही. है जो कलाकृतिको कलाकारसे वड़ा बनाती है--इसीमें उसकी अन्तः- | 
सत्त्वता है जिसके लिए यह आवश्यक नहीं है कि कलाकारने उसे देखा. | 
पहचाना हो, पूरी तरह उससे अवगत हो या उसे आयत्त कर चुका हो। 
मुकुरोंके परस्पर प्रतिबिम्ब : क्या उनकी अन्तहीन परम्पराको Ina 
वहाँ सजाया है ? 

यह सत्य बड़ा है या नहीं, नया है या नहीं, इससे भी मुझे क्या मत- 
लब हे जव इसीसे मुझे प्रयोजन नहीं रहा कि वह सत्य भी है या नहीं ! 
वास्तवमें वह प्रश्‍न दूसरे क्षेत्रका हो जाता हे । किसी रूपक या बिम्ब 
या 'इमेज'के पीछे सत्यका आत्यन्तिक मूल्य एक वात हुँ, उसको सम्बन्ध- 
कारकता, उसकी तदर्थ-प्रेषकता दूसरी वात। घर है कि नहीं, यह प्रश्‍न 
कलाका नहीं, तत्त्व-दर्शनका है; द्वार है कि नहीं, यही प्रश्‍न कलाको. 
कसौटी है । यह जोड़ना आवश्यक नहीं हे कि द्वारका होना किसी तरह | 
भी घरके होनेका विरोधी नहीं है, यह नहीं माँगता कि घर न हो। किन्तु | 
द्वारके आगे घर ही हो, यह शत्त भी वह नहीं करता । उसके आगे खुला 
प्रदेश भी हो सकता है । एक अवस्थितिसे दूसरी तकका परिप्रेक्ष्य उसके 
द्वारा खुले, असल माँग यही है । 


[२] 


देश-कालकी परम्परा । और एक द्वार । 

मेरा मन ही तो एक द्वार है जो एक अचरज-भरी दुनियाकी ओर 
खुलता है । [ वह दुनिया घर है, कि खुला प्रदेश ! ] एक तनाव और 
दर्द और मनस्ताप-मरी अचरज-दुनियाकी ओर--जिसमें कँसे-कैसे अद्भुत 
प्राणी रहते हें ! भोक्ता में, और भोग्य ममेतर--मेरा परिदृश्य, मेरी परि" 
स्थिति, मेरा परिजगत्‌, यथार्थ--ये दोनों मुकुर भी आमने-सामने हैं और, 
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एक दुसरको प्रतिविम्बित करते हैं असंख्य रहस्यमय आवत्तियोंमें, छाया- 
रूपोंमें "और ये छाया-रूप ही मेरे मनोजगतृके वासी असंख्य अद्भत प्राणी 
हँ--जो सभी में भी हैं, ममेतर भी हैं, और दोनोंकी परस्पर प्रतिच्छुयित 
असख्य रहस्यमय सम्भावनाए AT “Set जगत्‌मेसे कोई सम्भावनाएँ ऊपर 
आती हैं और कोई विलीन होती हैं, कोई खुलकर जैसे घुटन और तनावको 
बिखेर देती हें, मुक्त करती हैं; कोई मुंदकर, रुंघकर तनावमें और बल दे 
देती हैं; कोई प्रतीकोंके मुखौटे ओढ़कर वाहर विचरण करने चली जाती 
हैं, तो कोई एकान्त साक्षातृकी साधनामें सब आवरण-वेष्टन झराकर 
कृच्छू तपस्याके लिए गुफा-वास अपना लेती हैं" 

कुछको में पहचानता हू । कुछसे दुआ-सलाम है, कुछसे पान-खइनी 
के विनिमयका सम्बन्ध, कुछ ऐसे अति-परिचित हैं कि अवज्ञाको ही सहजता 
पाते हैं ०००० 

एक हैं जो सागरकी ओर चले हँ--उनको धुन है कि सागरके किनारे 
चेठकर लहरोंका पछाड़ खाकर गिरना देखा करेंगे-हो सकता है कि कभी- 
कवाह मौजमें आकर दो मुट्ठी बालू.उठाकर सागरमें फेंक दिया करें । 
यह नहीं कि उससे सागर भर जायगा, या कि वाढ़ आ जायगी या पानी 
छलक जायगा--यही कि'""कि कुछ नहीं, यही कि सागरमें इतनी अन- 
वरत हलचल होती हो रहेगी और बालू तनिक-सा हिलकर भी नहीं देगी ? 
पर सागर तक पहुँचनेकी युग-युगान्तकी धुनके बावजूद सागर तक वह 
कभी पहुँचे नहीं हैं, चलते ही जा रहे हे यहाँ तक कि अब उनसे अधिक 
उत्कण्ठा मुझे है : कब वह सागरके किनारे पहुंचे, कब उसमें दो मुट्ठी 
वाल डालें, और कब 4 

एक दूसरे हैं जिनके कन्धेपर बैलकी लादीवाला धोबीका झोला हे । 
उसे वह कन्धेपर लादे जिस गतिसे चलते हैं, वह रीढ़ झुके धोबीकी नहीं 
किसी मनचले फिकैतकी गति है । उन्होंने देख रखा है कि कंसे वाँसके 

' आगे बंधी हुई जालीकी थैलीसे तितली पकड़ी जाती है; और उनका 
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निश्चय है कि जब भी जहाँ भी तितली उन्हें दीखेगी, कन्धेका झोला 
उसपर डालकर उसे पकड़ लेंगे'”* ' 

“एक यह देवी हैं कि बैठी हैं : उन्हे कुछ काम नहीं है, पर चेहरेपर 
उन्हाने गहरे वात्सल्य-भावका ओप दे रखा है जिसमें चिन्ता भी मिले | 
हुई है। मुझसे यह जाने रहनेकी अपेक्षा की गयी है कि उनका मेरे 
प्रति मातृभाव है, जिसका होना ही काफ़ी है, क़र्ममें प्रतिफलित होना 
गौण वात है; और वह वैठे-वैठे ही मेरे हितको रक्षा और साधना करती है। 
में उनके आगे विनयावनत हूँ । 

छोरपर---जो बगीचेका छोर हे, यह एक वडा अभिमानी परिवार 
बेठा है । जिस दृप्त अवज्ञासे ये सबको देखते हँ, उससे तो अनुमान होता 
है कि अभिजात होंगे । पिता हर किसीसे ge युदुधके लिए तैयार हे 
और आते-जातेको ललकार देते हुँ--'युद्घं देहि। या विना शब्दोंके ही 
अस्त्र आगे बढ़ाकर अवमाननासे धरते हँ--कि आ, हिम्मत है तो लड़ 
ले ! कन्या आने-जाने वालोंकी ओर देखती तो है, पर मानो उसकी | 
नज़र किसीपर टिकती हो नहीं--या यों कह लीजिए कि कोई उसके | 
आगे नहीं ठहरता, वह उछटती हुई-सी सबको अनदेखा करती चली | 
जाती है दूर दूर, दुर--कितनी अभिजात है. वह कि दूरसे कुछ कम हो 
` ही नहीं पाती ! और माँ--वह युयुत्सु पिता और मानिनी कन्याकी ओर. 
बारी-बारीसे देखती हुई असहाय खड़ी है--क्यों इतनी असहाय है वह). 
क्या वही मात्र इस परिवारमें अनभिजात है और क्या उसीकी हीनता 
दोनोंके दृप्त भावमें प्रतिबिम्बित है ? या कि वही वास्तवमें अभिजात है-” 
ओर आभिजात्यके कारण सब सहनेवाली, असहाय और अरक्षित”” 
यह एक जो छावड़ी लिये घूमता है, यह सपने बेचने वाला है । 
शायद कभी जव में नहीं देखता तव यह 'हर माल दो आना' वाला विक्री" 
का ढंग अपनाता है : दो आनेंकी तो नहीं कहता, दो पैसा भी हो सकता 
है, RRE ढंग वही 'हर माल एक मोल” वाला है । और जब मैं देख , 


r 
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छू, तो झटसे अनेक अलग-अलग ढेरियाँ बनाकर एक तरफ़ रखी हुई दाम 
को परचियां उनपर लगा देता है--कुछ आनोसि लेकर सैकडों-हजारों 
रुपये तक । मेंने कभी कुछ खरीदनेकी कोशिश नहीं की--न सस्ते, न महेगे 
न्‌ हर माळ एक दाम वाले--और वास्तवमें क्या सभी इस तीसरी Aa 
नहीं हैं ? पर कभी जब उसे मालको एक ढेरीसे दूसरी ढेरीमें रखते 
हुए पकड़ पाया हूँ तब उसने वरावर यह यत्न किया है कि मुझे अपने 
एक स्वप्न-मंचपर बिठा-भर दे--उसे यह विश्वास है कि उसपर बैठते 
ही स्वप्न मुझे लेकर उड़ जायगा, जब कि मैं सोचता हें; कमी मझे मौका 
मिलेगा तो में ही सपनेको ले उड गा" 


और चह वग्नीचेके छोरपर कौन है? वह शायद एक माली है, 
वर्योकि उसके हाथमें बाड़ काटनेका बड़ा कँचा है । पर उससे वह बाड़ 
नहीं काट रहा है--वड़े मनोयोगसे दाढीको कतर-संवार रहा है-यद्यपि 
उतने बड़े केंचेकी पकड़में वाल नहीं आते, फिसलकर ज्योंके - त्यों रह 
जाते हैं । | 
यह एक साहब हरियालीपर बैठेबैठे सेव खा रहे हैं, ऐसे गपागप 
' जैसे चने चवा रहे हों। एक मुँहमें डालकर हाथ बढ़ाते हैं और सामनेके 
तालमेंसे मानो सिंधाड़ेकी वेलसे दूसरा तोड़ लेते है । और सेव वास्तवमें 
चीड़की 'कुकड़ियाँ हे--इसोलिए वह साहब सेवोंको चिलगोज़ेकी गिरीकी 
तरह गप-गप खा रहे है” 
एक वह जो बेतके उस झूलने पुलपर वैठा है, वह कोन हुँ? वह 
हे तो में ही--उसका नाम पुलिया वाला में है। यों तो और सब भी 
जितने मुझे दीखते हैं, दीखे हैं, दीखेंगे, सब में ही हैं, क्योंकि सव मेरे 
ही तो मनोजगत्‌के वासी हैं, पर दूसरोंको में कभी दूसरे मानकर-या 
उनके मैं होनेको भूलकर--भी देख लेता हूँ; यह पुलिया वाला सदा में 
ही रहता है। और पुलके पार जो वे दो बैठे हैं: एक जो बहुत बेचैन है 
और अलखधारी साधूकी तरह अनवरत हिलता-डुलता ही रहता है, वह 


` » 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२३४ आत्मनेपद 


भी में है--पर उसका नाम ममेतर-में है, और दूसरा जो गुम-सुम बैठा 
पुलके नीचे पानीकी ओर ताक रहा है और पानीको भी नहीं देखता, 
कुछ भी नहीं देखता, वह भी में है--उसका नाम न-कोई-मै है । 

इन तीनोंको लेकर बड़ी मुश्किल हे । ये तीनों सीमान्तपर है-- 
वल्कि कहा जा सकता है कि सीमान्तसे परे हैं क्‍योंकि एक तो पुलिया- 
पर बैठा हे और बाक़ी दोनों उस पार हैं, और इसलिए समझमें नहीं 
आता कि इन्हें संभाला कसे जाये । द्वार बन्द करूँ तो, और न करू तो, 
ये अशासित ही रह जाते हैं । मेरे वशंवद वे कदापि नहीं हैं; कभी-कभी 
मुझे यह भी सन्देह हुआ है कि जब में द्वार बन्द कर देता हूँ या उससे 
हट जाता हूँ तो इन तीनोंमें खूब घुटतो है, और तीनों मेरी हो छीछा- 
लेदर करते हैं । पुलियावाला में तो घुन्ने सरपंच-सा आसन जमाये बैठा 
रहता है, और इतर-में तथा न-कोई-में कनखियोसे इशारे करते हुए मुझपर 
टीका-टिप्पणी करते रहते हैं । 

लेकिन इस मुश्किकका हरू क्या है? आखिर तो सव दो मुकुरोंमें 
दीखने वाली एक-दूसरेकी प्रतिच्छायाए' हैं । इसलिए एक हल तो सीधा 
है: मुकुरोंके मुंह अलग-अलग फेर दूँ तो सव छायाओंसे एक साथ छुटकारा 
मिल जायगा । पर जो मुझको मुझसे ही काट देगा, वह क्या छुटकारा 
है ? क्योंकि मम और ममेतरका साक्षात्कार ही मैं है, अगर ये सारे 
छाया-रूप उस सन्धि-स्थलकी मायामयी उपज हैं, तो मैं भी तो दोनोंके 
परस्पर संघातका जीवन्मूत्त पुंज हूँ""" 


= ER] 


. और यह पुंज, इसके भीतरका सन्तुलित और सघा हुआ तनाव ही 
मरा अस्तित्व हे । अस्तित्व वह वस्तुसे परे है, मनसे भी परे है, पर 
वस्तुम उसकी स्थितिको अवधारणा उसके शरीरसे ही होती है, जिसे वे ही , 


क्र 
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तीन शंकु नापते और निरूपित करते हैं और जिसका होनेके अलावा होते 


रहना उसे चौथा आयाम देता है । त्रिशंकु ही नहीं, विश्वामित्र भी अपनी 
पूरी सृष्टिके साथ उसी शून्य आकाशमे अवस्थित हैं जो कि देश-काल-पर- 
म्परित इकाई है । 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


मैं क्यों Ny | 
मे क्यों लिखता हूँ ?* | 
में क्यों लिखता हूँ ? यह प्रश्‍न वड़ा सरल जान पड़ता है, पर बडा 
कठिन भी है । क्योंकि इसका सच्चा उत्तर लेखकके आन्तरिक जीवनके 
कई स्तरोसे सम्बन्ध रखता है, और उन सबको संक्षेपमें कुछ वाक्योंमें 
बाँध देना आसान तो नहीं ही है, न जाने सम्भव भी है या नहीं। इतना 
ही किया जा सकता है कि उनमेंसे कुछका स्पर्श किया जाय--विशेष 
रूपसे ऐसोंका जिन्हें जानना दूसरोंके लिए उपयोगी हो सकता है । 
एक उत्तर तो यह है ही कि में इसीलिए लिखता हूँ कि स्वयं जानना 
चाहता हूँ कि क्यों लिखता हृं--लिखे विना इस प्रश्नका उत्तर नहीं मिल 
सकता है। वास्तवमें सच्चा उत्तर यही है। लिखकर ही लेखक उस 
` आम्यन्तर विवशताको पहचानता है जिसके कारण उसने लिखा--और 
लिखकर ही वह उससे मुक्त हो जाता है। में भी उस आन्तरिक aga 
मुवित पानेके लिए, तटस्थ होकर उसे देखने और पहचान लेनेके लिए 
लिखता हूँ । मेरा विश्वास है कि सभी कृतिकार--क्योंकि सभी लेखक 
कृतिकार नहीं होते, न उनका सव लेखन कृति होता है--सभी कृतिकार 
इसीलिए लिखते हैं। यह ठीक है कि कुछ ख्यात्ति मिल जानेके बाद कुछ 
बाहरकी विवशतांके कारण भी लिखा जाता है--सम्पादकोंके आग्रहसे, 
अकाशकके तकाजेसे, आथिक आवश्यकतासे । पर एक तो कृतिकार हमेशा 
अपने सम्मुख ईमानदारीसे यह .मेद बनाये रखता है कि कौन-सी कृति 
भीतरी प्रेरणाका फल है, कौन-सा लेखन बाहरी दवावका; दूसरे यह भी 


S e ह स सन. 
काचा ब 


* यह वार्ता नेपाल रेडियोके लिए लिखी ते 
तत ए गयी थी और काठमाण्डूर 
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होता है वाहरका दवाव वास्तवमें दवाव नहीं रहता, वह मानो भोतरी 
उन्मेषका निमित्त वन जाता है । यहाँपर कृतिकारके स्वभाव और आत्मा- 
नुशासनका महत्त्व बहुत होता है। कुछ ऐसे आलसी जीव होते हैँ कि 
विना इस वाहरी दवावके लिख ही नहीं पाते--इसीके सहारे उनके भीतर- 
की विवशता स्पष्ट होती हे'”'यह कुछ वैसा ही है जैसे प्रातःकाल नींद 
खुल जानेपर कोई विछोनेपर तब तक पड़ा रहे जब तक कि घड़ीका 
अलार्म न वज जाय । इस प्रकार वास्तवमें कुतिकार वाहरके दवावके 
प्रति समर्पित नहीं हो जाता है, उसे केवल एक सहायक यन्त्रको तरह 
काममें लाता है जिससे भौतिक यथार्थके साथ उसका सम्बन्ध बना रहे । 
मुझे इस सहारेकी ज़रूरत नहीं पड़ती, लेकिन कभी उससे वाघा भी नहीं 
होती । उठनेवाली तुळनाको बनाये रखू तो कहूँ कि सवेरे उठ जाता हूँ 
अपने आप ही, पर अलार्म भी बज जाय तो कोई हानि नहीं मानता । 
यह भीतरी विवशता क्या होती है? इसे बखानना बड़ा कठिन है । 
क्या वह नहीं होती, यह वताना शायद कम कठिन होता है । या उसका 
उदाहरण दिया जा सकता है-कदाचित्‌ वही अधिक उपयोगी होगा । 
अपनी एक कविताकी कुछ चर्चा करू जिससे मेरी बात स्पष्ट हो 
जायगी । 
मैं विज्ञानका विद्यार्थी रहा हूँ, मेरी नियमित शिक्षा उसी विषयमें 
हुई। अणु क्या होता है, कैसे हम रेडियम-धर्मी तत्त्वाका अध्ययन करते 
हुए विज्ञानकी उस सीढ़ी तक पहुँचे जहाँ अणुका भेदत सम्भव हुआ, 
रेडियम-धमिताके क्या प्रभाव होते है --इन सबका पुस्तकीय या सैद्धान्तिक : 
ज्ञान तो मुझे था । फिर जब हिरोशिमामें अणु-दम़ गिरा, तब उसके 
समाचार मैंने पढ़े, और उसके परवती प्रभावोंका भी विवरण पढ़ता रहा । 
इस प्रकार उसके घातक प्रभावोंका ऐतिहासिक प्रमाण भी सामने आ 
गया । विज्ञानके इस दुरुपयोगके प्रति बुद्धिका विद्रोह स्वाभाविक था, मैने 
लेख आदिमें कुछ लिखा भी । पर अनुभूतिके स्तरपर जो विवशता होती है 


1 
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वह वौद्धिक पकड़से आगेकी बात है, और उसकी तर्क-संगति भी अपनी 
अलग होती हे । इसलिए कविता मैंने इस विषयमें नहीं लिखी। यो 
युद्धकालमें भारतकी पूर्वीय सीमापर देखा था कि कैसे सैनिक ब्रह्मपुत्रमे 
बम फंककर हज़ारों मछलियाँ मार देते थे जव कि उन्हे आवश्यकता 
थोड़ी-सी होती थी, और जीवको इस अपव्ययसे जो व्यथा भीतर उमड़ी 
थी उससे एक सीमा तक अणु-बम द्वारा व्यर्थ जीव-नाशका अनुभव तो 
कर ही सका था ।% E EN 

पिछले. वर्ष . जापान जानेका अवसर मिला, तव हिरोशिमा भी गया 
और वह अस्पताल भी देखा जहाँ रेडियम-पदार्थसे आहत लोग वाति 
कष्ट पा रहे थे । इस प्रकार प्रत्यक्ष अनुभव भी हुआ--पर अनभवसे 
अनुभूति गहरी चीज है, कमसे कम कृतिकारके लिए । अनुभव तो घरित- 
का होता है, पर अनुभूति संवेदना और कल्पनाके सहारे उस सत्यको 
आत्ममात्‌ कर लेती है जो वास्तवमें कृतिकारके साथ घटित नहीं हुआ 
है । जो आँखोके सामने नहीं आया, जो घटितके अनुभवमें नहीं आया, 
वही आत्माके सामने ज्वलन्त प्रकाशमें आ जाता है, तब वह अनुभूति- 
प्रत्यक्ष हो जाता है। .. . ` | jE 

तो हिरोशिमामें सव देखकर भी तत्काल कुछ लिखा नहीं, क्योंकि 
इसी अनुभूति-प्रत्यक्षकी कसर थी ।. फिर एक दिन वहीं सड़कपर घूमते 
हुए देखा कि एक जले हुए पत्थरपर एक लम्बी उजली छाया है--विस्फोट- 
के समय कोई वहां खडा रहा होगा और विस्फोटसे बिखरे हुए रेडियम- 
धर्मी. पदार्थकी .किरणें उससे रुद्ध हो गई होंगी--जो आस-पाससे आगे 
बढ़ गयीं उन्होंने पत्यद्रको झुलसा दिया, जो उस व्यक्तिपर अटकीं उन्होंने 

` ॐ इसकी एक प्रक्रिया 'इन्द्रघनु रोदे हुए ये” संग्रहकी “इतिहासकी 
हवा नामक कवितामें है। उसको रचना-प्रक्रिया भी यहाँ कही गयी 
बातोंकी पुष्टि हो करेगी । i ir 
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उसे भाप बनाकर उडा दिया होगा । इस प्रकार समूची टुँजेडी जैसे 
पत्थरपर लिखी गयी'""` 

उस छायाको देखकर जैसे एक थप्पड-सा लगा | अवाक्‌ इतिहास जसे 
भीतर कहीं सहसा एक जळते हुए सूर्य-सा उग आया और डूब गया। में कहूं" 
कि उस क्षणमें अणु-विस्फोट मेरे अनुभूति-प्रत्यक्षमें आ गया--एक . अर्थमे 
में स्वयं हिरोशिमाके विस्फोटका भोक्ता बन गया । 
_ _ इसीमेंसे वह विवशता. जागी : भीतरकी आकुलता वुद्धिके क्षेत्रसे बढ़: 
कर संवेदनाके क्षेत्रमें आ ar "ta धीरे-धीरे मैं उससे अपनेको अलग 
कर सका, और अचानक एक दिन मैंने. हिरोशिमापर कविता लिखी क 
"ण्जापानमें नहीं, भारत लौटकर, रेल-गाड़ीमें. वैठे-बैठे । 

वह कविता अच्छी है या बुरी, इससे मुझे मतलब नहीं है। मेरे 
निकट वह सच है, क्योंकि वहः अनुभूति-प्रसूत है, यही मेरे निकट महत्त्व- 
को वात हूँ। में कहूँ कि कृतिकार या कवि जव सत्यसे ऐसा भीतरी साक्षात्‌ 
करता हे तब मानो वह एक .वलि-पुरुषकी तरह देवताओंका मनोनीत हो 
ज्ञाता है । और काव्य-कृति ही उसका आत्म-बलिदान है, जिसके द्वारा वह 
देवताओसे उऋण हो जाता है 4 यहो देवतासे उक्रण होनेकी छटपटाहट 
वह विवशता है जो लिखाती है--फिर वह ऋण-परिशोध तत्काल हो 
जाय या adi वाद--यह दूसरी वात है.। इस क्रियापरः भी मैंने एक कविता 
लिखी है : स्वातिकी बूँद सीपीका मर्म वेच जाती है, फिर aa मोती 
पकता हेः eg | ASAT . , 


मैं क्यों लिखता ति ? २३९ 
| 


ॐ 'झरो ग्रो करुणा .प्रभामय' में हिरोशिमा' शीर्षक कविता । 
> + “इच्द्रधनु रोंदे हुए थे में 'सजेनाके क्षण'। . 


वि 


३ 
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में उन व्यक्तियोंमेंसे हँ--और ऐसे व्यक्तियोंकी संख्या शायद दिन 
प्रतिदिन घटती जा रही है--जो भाषाका सम्मान करते हैं और अच्छी 
भाषाको अपने आपमें एक सिद्धि मानते हुँ। अच्छा गद्य पढ़नेमें मझे 
अनिर्वचनीय आनन्द मिलता है, जो कि उस गद्यमें कही गयी बात या 
कहानी या सूचनाके सम्भाव्य आनन्दसे--कमसे कम मेरे लिए--किसी 
तरह कम महत्त्वका नहीं है। फिर भी निरी वाक्चातुरी मेरे निकट कोई 
बड़ी वात नहीं है, और वात-बातमें बहुत-कुछ कहते जान पड़नेपर भी 
कुछ न कहनेकी कलाको में बहुत अधिक आदरकी वस्तु नहीं मोनता। 
वह भाषाकी मदारीगीरी है; ओर मदारीका तमाशा देखनेमें क्षण-भर 
रम जाना एक बात हुँ, उसे कलाके सिंहासनपर बिठाना दूसरी बात । 
योग: कर्मसु कौशलम--और मदारीगीरी भी कार्य-कौशल तो है हो, 
फिर भी ऐन्द्रजालिककी और योगीकी सिद्धि अलग-अलग होती है इसे अधिक 
समझानेकी आवश्यकता नही । 

और मेरे निकट किसी लेखकके लिए 'जो मैं न लिख सका? की चर्चा 
इस मदारोगीरीसे अधिक कुछ नहीं हो सकती । साधारण पाठक चाहे जो 
समझता हो, और कवियश:प्रार्थी अपनी प्र तिभाके बारेमें अपनेको चाहे जो 
विश्वास दिला लेते हों, सच बात यह है कि "जो मैं न लिख सका' प्रश्न 
कोई अर्थ ही नहीं रता अगर उसमें यह ध्वनि है कि 'मुझमें कुछ है 
जिसे मै जानता हूँ पर कह नहीं [सकता ।' यदि वास्तवमें ऐसा कुछ है 
जिसे में कह सकता नहीं हु, तो वास्तवमें मै उसे जानता हो नहीं हूँ; 
अर्थात्‌ स्थिति यह नहीं है कि मे लिखना चाहता हूँ और रिख नहीं पाता, | 
स्थिति यह है कि मैं जानना चाहता हैँ और जानता नहीं हैं। जान लेने , 
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नहीं उठता और अगर लिखना चाहेंगा तो अवश्य लिख सकेगा भी । इस- 
लिए में तो यह कहना भी झूठ न समझें कि मैंने जो छिखा है वर्ह”मैने 
लिखना चाहा है, और सामर्थ्य ही इच्छाका प्रमाण हो सकता है । निस्सन्देह ट 
यह सारी वात कुति-साहित्यके वारेमें हो लागू हो सकती है- सच्ची 
“रचना के,--नहीं तो अगर में कुछ इस ढंगकी वात ag कि में अंग्रेजी 
संस्कृत और मैथिली मिश्चित भाषामें पुष्पिताग्रा छन्दमें एक सतसई लिख 
जाऊं तो उसमें सफल नहीं भी हो सकता हँ। 


| पर सम्भव हे कि में लिखना ही न चाटे; तब भी न सकनेका कोई प्रश्न 


ना असलमें रचनाकी क्रियाकी है, और उसमें दो बातें वनियादी 
हँ--जो वास्तवमें एक ही वातके पहलू हैं। रचनाके लिए दो चीज़ें नाहिए 
| एक तो कलात्मक अनुभूति या संवेदना, दूसरे उसके प्रति वह तटस्थ भाव 
| जो उसे सम्प्रेष्य बना सके । और यह एकके पूरा हो जानेके वाद दुसरी 
| होती हो ऐसा भी नहीं है; संवेदनाशील कलाकार निरन्तर अपनी अनुभूति 
। से अपनेको अलग करता चलता है, तभी तो वह देख पाता है कि वह 
| अनुभूति देय भी है या नहीं, साधारण भी हो सकती है या नहीं । इसी 
प्रकार तो वह द्रष्टा है । 
यदि कोई कलाकार समझता है कि उसके पास दर्द तो बहुत है पर 
उसे वह कह नहीं सकता, तो उसका दर्द झूठा ही हो ऐसा नहीं है । पर 
इतना अवश्य है कि उस दर्दको उसने 'देखा नहीं है, यानी उससे 
अपनेको अलग नहीं कर सका है, अर्थात्‌ उसे कह डालना चाहुनेकी ही 
स्थितिमें अभी नहीं आया है--अभी तो वह उसे अपनेसै ही कहनेके, उसे 
पहचाननेके यत्नमें लगा है । 'यह देखो, यह मेरा दर्द'--यह दृष्टिकोण ही 
रचयिताका नहीं है; दर्द दिखाकर सहानुभूति चाहना तो जीवनकों सहज 
प्रवृत्ति है जो अपनेको पीड़ित समझने वाले हर व्यक्तिमं मिल सकती है 
फिर वह चाहे ठोकर खा कर गिरने वाला बच्चा हो, चाहे लंगडा भिखारी, 
१ १६ 
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चाहे सट्टेमे थोड़ा-सा पैसा हारने वाला कोटिपति, चाहे अपने अत्याचारों 
के कारण अकेला पड़ गया आततायी शासक । रचनाकार सहानुभूतिका 
भिखूरंगा नहीं है । 'यह देखो, कितना सुन्दर दर्द'--यह कह कर जव 
ˆ बह दर्दकी पहचान कराने दौडता है, तव वह पहले ही उससे तटस्थ हो 
चुका होता है--वह दर्द उसका अपना रहा हो तव भी । और इसीलिए 
वह दया, करुणा, सहानुभूतिका भिखारी न रह कर दाता हो जाता है-- 
वह भावक अथवा ग्राहककी दया ओर करुणाकी क्षमता बढ़ाता है, समाज- 
को अन्तःसमृद्धि प्रदान करता है । 
लेकिन कृतिकार सब सर्वागनिर्दोष कहाँ हैं ? इसलिए अपने दर्दका 
थोड़ा-सा मोह शायद सबमें वना भी रहता हे । इसलिए दृष्टि थोड़ी-सी 
घुँघली भी हर किसीकी होती है, आत्मदानमें थोड़ी-सी चूक सव कर 
जाते हँ । पर जहाँतक सिद्धान्तका सवाल है, में यही मानता हँ कि जिसने 
जो लिखा नहीं, उसने वह लिखना चाहा नहीं, सकनेका सवाल ही 
कहाँ है । 


एक दूसरी वात भी है । आज अभी तक जो नहीं लिख डाला हैं, 
वह कल भी नहीं लिखूंगा, यह कंसे मान छू ? आत्म-साक्षात्कार आज 
तक नहीं हुआ, भले ही न हुआ हो; अगर मैं यत्नशील हूँ तो कल भी 
क्‍यों न होगा ? जो व्यक्ति घरकी खिड़कियाँ खोलनेमें लगा है वह यह 
केसे कह दे कि बाहरका दृश्य मुझे दीख नहीं सकता ! वह इतना ही कह 
सकता है कि 'ठहरो, अभी देखकर वताता हूँ । 

इसी तरहकी “अद्यावधि असफलताकी एक बात यहाँ बता LA 
रचना-प्रक्रिया सम्बन्धी मेरे विश्वासोंको भी स्पष्ट कर देगी, और 'जो लिख 
न सका के नामपर पाठकके सम्मख आकर उससे ठीक उलटी बात कह 
जानेकी मदारीगीरीको गम्भीरतर अर्था भी दे देगी । यही अपनी रचनाके 
प्रति अनासक्त भावकी समस्या बरसोंसे मुझे उलझाती रही है | z 
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कवितामें उसके सम्वन्धमें वार-वार लिखा है- कुछ छपा है, कुछ फेंक ` 
दिया हे, कुछ छपकर आनेवाला है--पर उससे सन्तोष नहीं हुआ है । 
कहानी भी इस वारेमें लिखी है, वह अभी भी अच्छी ही लगती हैँ? पर 
पूरी बात उसमें भी नहीं कही गयी । फिर कभी-कभी नाटकीय संवाद 
सूझे, पर उन्हें मैंने वार-वार दुत्कार दिया क्योंकि वरसोसे ठान रखा था 
कि नाटक नहीं लिखूँगा, नहीं लिखंगा--उघर मेरी गति नहीं है और 
विना जीवित रंगमंचके हो भी नहीं सकती । निरा 'पठ्य' दुश्य-काव्य 
लिखना किसी न किसीको ज़रूर धोखा देना है--अपनेको या दूसरेको, 
जो जैसा मान ले। पर इस प्रश्नको लेकर नाटकीय संवाद और परिस्थि- 
याँ बार-बार सामने आयी हैं, अन्तमें मानो नाटकने मृत्त होकर कहा है कि 
देखो; अगर तुम मुझे सचमुच प्रकट करना चाहते हो तो यह मेरा रूप 
है, इसीमें में आविभूंत हो सकता हूँ, किसी दूसरेमें नहीं । तुम्हें मंजूर हो 

तो लो, नहीं तो अपना रास्ता देखो । और मैंने वाध्य होकर मान लिया 

हैं कि इस तकंका कोई उत्तर नहीं है, नाटक मुझे लिखना ही होगा। 
क्योंकि वस्तु और वस्तु-रूप कछामें अलग-अलग कभी नहीं होते, ओर 

जव वस्तु ऐसी 'अनन्यारिचन्तयन्ती' होकर आती है तब कोन उसको 

अवज्ञा कर सकता है ? 

तो यही मेरी असफलता है: जो में न लिख सका का यही मेरा 

प्रतिकूल उत्तर है--कि मैंने ठान रखा था कि नाटक कभी नहीं लिखूंगा 

पर लिखे विना रह न सका । इसीलिए में सोचता हूँ कि जोन लिख 

सका? कोई अन्तिम स्थिति नहीं है, एक अन्तरिम अवस्था हो सकती है । 

प्ररनके इस विवेचनसे--क्योंकि यह उत्तर तो नहों है !--पाठकका 

कौतूहल कहाँ तक शान्त हुआ, नहीं जानता, यद्यपि अपनी तरफ़्से तो 
शायद एक रहस्योद्घाटन कर ही गया हूँ ! 


S © 
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वगीचेमें बैठना तो क्या, वगीचा देखना भी रोज़ नसीब होता हो 
इतना भाग्यवान्‌ में नहीं हूँ फिर भी अपनेको अभागा नहीं मानता क्योंकि 
जव भी वगीचेमें बैठना या उसे देखना नसीब हो जाता हे तो मैं उस 
अनुभवमें समूचा डूब सकता हूँ और उससे पुनरुज्जीवित हो सकता हूँ। 
उतना नहीं तो कम-से-कम वगीचेके वाहरके दैनन्दिन धूळ और राख-भरे 
जीवनकी कॅकरीली थकानकी परत अपने परसे उतार दे सकता हूं । 

इस समय में वगीचेके एक सिरेपर वेठा हूँ और शरत्कालके तीसरे 
पहरकी धूप मेरे सामने बिखरी हुई हे । नीचे घासपर वह स्थिर और 
अचंचल विछो हुई है, जैसे शिशु कभी-कभी सोये ही सोये आँखें खोलकर 
मुसकरा देता है । ऊपर पेड़की धृली हुई पत्तियोंपर धूप-छाँहका खेल अपनी 
चंचलतासे ही मानो दर्शकको स्थिर और adas कर देता हे । जिससे 
होड़ नहीं होती उसके सामने छटपटाना केसा ? स्थिर वेठकर उसकी क्रीडा 
देखना ही श्रेयस्कर है 


Aa Aa. - AR 


ओर यो निश्चल बैठे-बैठे ही मानस शितिजपरसे धीरे-धीरे एक शब्द- 
का उदय हो आता है : शान्ति । 

जेसी मेरे इस समयको मनोदशा--यह अचंचल जिज्ञासाकी मनोदशा । 
| तो फिर क्यों हम शान्तिके लिए ज्ञान खोजते हैं ? मनोदशाके लिए 
मनके बाहरका कुछ भी क्यों महत्त्व रखता है? मन ही से मनोदशा 
उत्पन्न होनी चाहिए, और मन अपना निजी है, आभ्यन्तर है--कुछ है भी 
या नहीं हम नहीं जानते--आस्यन्तर शक्तियोंकी लीलाके बोधपर आधारित | 
एक अनुमान है । | | 
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पर मन जो भी हो, स्वयम्भू तो नहीं हे । आम्यन्तर होकर भी बाह्य 
स्थितिसे प्रभावित है, उन स्थितियोंके घात-प्रतिघात और परस्पर प्रभाव 
से अनुशासित है । अर्थात्‌ मनोदशा भी आम्यन्तर होकर वाहरी परि- 
स्थितियोंके प्रभावका परिणाम है, वह प्रभाव चाहे कितना भी परोक्ष» 
क्यों न हो । 

शान्ति भी निरी मनकी दशा नहीं है, मनकी मांनसेतरसे सम्बन्धोंकी 
दशा है। जव मन और मनसे इतरका आपसी सम्बन्ध तनाव-खिचावसे 
रहित होकर सन्तुलन पा लेता है, तव झान्तिकी अवस्था होती हुँ 1 

इससे हम इस परिणामपर पहुँचते हैं कि इस शान्तिके लिए स्थितिका 
ज्ञान भी आवश्यक है । और परिस्थितियोसे अपने सम्बन्धोंका ज्ञान भी 
आवश्यक है । इतना ही नहीं, ज्ञानके अलावा कर्म भी आवश्यक है, क्योंकि 
स्थितिको जानना ही तो उसका अनुकूलन नहीं है, स्थितियोंको वनाना 
भी तो होता है, उनसे सम्वन्धोंको बदलना भी तो होता है । दाक्तियाँ हों, 
और पहलेसे ही अपने-आप सन्तुलित हों, ऐसा संयोग अगर सिद्धान्ततः 
असम्भव न भी हो तो भी एक दुर्लभ संयोगसे अधिक कुछ नहीं हे । और 
इसलिए सहज सन्तुलित शक्तियाँ सर्वदा वैसी ही अनायास सन्तुलित रहती 
चली जायेंगी, ऐसा मान लेनेका क्या कारण हो सकता है ? 


शारदीया धूप । बगीचेकी पत्तियॉपर आँख-मिचौनी खेळती हुई धूप । 
नहीं, उससे जिस शान्तिका उदय होता है वह सहसा छिन जानेवाली नहीं 
है । फिर भी उसके मूल स्रोतके बारेमे मेरे कोतूहलने) मेरे सम्मुख एक 
अन्तविरोध लाकर खड़ा कर दिया है, बल्कि दो समान्तर अन्तरविरोध मेरे 


सम्मुख खड़े हुँ | sveu 
पहला : आम्यन्तरको जाननेके लिए बहिमुखताकी आवश्यकता हूँ, 


भीरको समझनेके लिए बाहरका अनुशोलन अनिवार्य हैं । 


- 
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दुसरा : शान्ति सदा सन्तुलनकी अवस्था है पर उसको जाननेके लिए 

कर्म, हलचल, अस्थिरता आवश्यक हूँ | 
_और इस प्रकार हम फिर वहींपर लोट आते हैँ जहाँसे हमने यात्रारम्भ 

किया था । ज्ञानकी उत्कट खोज तो हमारे अन्तसूकी रस-धाराको सुखा 
देती है और शान्तिकी मनोदशाका अनुभव करनेकी हमारी क्षमता ही जाती 
रहती है । वह शान्ति क्या जिसका हमें बोब ही न रहे? वह हमारी 
शान्ति कैसे है जिसका अनुभव करनेकी क्षमता ही हम ama? 
दूसरी ओर उत्कट कर्मका अर्थ है अनवरत हलचल, . संघर्षण, तनाव और 
अशान्ति : और अशान्तिकी साधनामें शान्ति मिल ही केसे सकती है । 

या कि इस अन्तविरोधका हल यही है कि यह अन्तविरोध ही झूठा 
हुँ क्योंकि ये सारे इष्ट ही झूठ हैं ? शान्ति मिथ्या हे, भ्रम है--ज्ञान भी 
मिथ्या है, संघर्ष भी मिथ्या हे--अनुभव मिथ्या हैं क्योंकि अनुभवको हम 
जिस यन्त्रसे आत्मसात्‌ करते हँ वहो मिथ्या और अविश्वास्य हूँ? अर्थात्‌ 
हमारी खोज किसी धनात्मक निधिकी खोज नहीं हो सकती, हमारा 
उद्देश्य मूलत: नकारात्मक ही हो सकता है ? शान्तिकी अवस्था केवल मात्र 
अदुःखकी अवस्था है, निवेंदकी अवस्था है । न हम चाहते हैं, न हम नहीं 
चाहते हूँ; न हम अनुभव करते हैं, न हम अनुभव नहीं करते हँ; न हम 
जानते हैं, न हम नहीं जानते हैं । इस प्रकार हम इस खण्डनात्मक और 
कुण्ठा-भरे परिणामपर पहुँचते हैं कि हमारी जिज्ञासा मिथ्या है क्योंकि 
वास्तवमें हम ही मिथ्या हैं, होना ही मिथ्या है on 


“क 


शारदीया धूए। धूपका एक वृत्त जिसके भोतरकी आलोक-भरी 
शान्तिने मुझे घेर लिया है और जो मुझे घुमा-फिराकर उसी एक स्थलपर 
ले आती हे । यात्रारम्म करते हो हमारे सामने कई मार्ग खुल जाते हैं, 
विभिन्न और प्रतिकूल दिशाएँ विशद हो जाती हँ । कई मार्ग हैं, लेकिन _ 
किसको चुनकर हम शान्ति पाते. हैं यह भी मूलतः हमारी मनोदशापर ही j 


- 









= 
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निर्भर है ! अर्थात्‌ अन्ततोगत्वा शान्ति मनोदशा ही हे और मनके वाहरसे 
नहीं, मनसे उत्पन्न होती है । 

पत्तियोंपर झूलती हुई तीसरे पहरकी धप इससे भिन्न किसी परिणाम 
की अनुमति नहीं देती । वल्कि वह मानो वाहरसे मेरे कानमे पह भी 
कहती है कि यह परिणाम भी पूरा-पूरा सही नहीँ हो सकता क्योकि 2 
वास्तवमें शान्ति मनोदशा भी नहीं है । वह होनेकी ही एक दशा हुँ l 
और होना क्या है इसको हम न केवल वाहरसे «बाँध सकते हैं न केवल 
आभ्यन्तरसे । न वह दोर्नोके सम्बन्ध-भरसे वंध सकता है । वह एक बहुत 
वड़ी इकाई है--नहीं, एक बहुत छोटी इकाई . जिसंमें बडी-बडी इकाइयाँ 
डूब जाती हे । वैसी ही इकाई जैसी यह छोटी-सी पत्ती और इसपर झूलती 
हुई शारदीय तीसरे पह्रकी धूप । 

यही एक परिणाम है जो जीवन और शान्तिके सम्वन्धको अमान्य 
नहीं करता क्योंकि वह जीवनको भी और शान्तिको भी मिथ्या नहीं 
करता । जीवन होनेकी एक दशा है, और शान्ति होनेकी अनुभूतिकी 
और अनुभावककी एक दशा--सहज, स्वस्थ, स्व-पूरक, स्व-प्रेरक, आत्म- 
भरित और स्वतःसम्पूर्ण दशा । 


बगीचेमें शारदीय तीसरे पहरकी धूप । धुली पत्तियोंपर खेळती । 
धूपकी आँख-मिचौनी । मानस-क्षितिजपर एक शब्दका उदय : शान्ति ।*** 
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भूख आर defa 

बार-बार सुनता हूँ कि “भूखे आदमीसे तुम संस्कृतिकी वात नहीं 
कर सकते । विदेशोंमें भारतीय विशेष रूपसे इसका आग्रह करते हैं, 
क्योंकि पेट भरनेकी प्राथमिकताका विदेशी भ्रम उनपर छा गया हुँ । 

में तो देखता हूँ कि तुम भूखे आदमीसे संस्कृतिकी वात भले ही न कर 
सको, पर भूखा आदमी तो तुमसे संस्कृतिकी वात कर सकता है" 

हर देश-कालमें ऐसे व्यक्ति हुए हैं जिन्होंने स्वेच्छासे भूखे रहनेका 
वरण किया है ताकि वे संस्कृतिकी बात करनेके लिए समर्थ--और स्वतन्त्र 
हो सके । 

इसीलिए तो संस्कृति वात करने लायक चीज है : एक अघाया हुआ 
आदमी दूसरे अधाये हुए आदमीसे जिस चोज़की वात करता हैं, वह किस 
कामकी हो सकती है ? 


«युरोप प्रवासके समय अपनी देनन्दिन प्रवृत्तिके व्यो रेके लिए लेखकने 
एक खाता रखा था। किन्तु अधिकांशमें उसमें एक मानसिक चर्याका ही 
विवरण लिखा जाता रहा, क्योंकि देशाटन-सम्बन्धी बातें तो सब स्वदेश 
भेजे गये न्रे चलो जातो थीं । उस खातेसे एक चयन, जिसका 
सम्बन्ध पुवन्पश्चिमकी समस्याओोसे है, एक अन्य पुस्तकमें गया है; 
इसरा यह है। मान लिया गया है कि इसकी जिज्ञासाझोका स्वर निजी 


होने A तत्त्व-वस्तु एक ज़मीन नहीं है । 
ष क्रम नहों रखा गया हे--कमसे कम कालातुक्रम तो 
नहीं ही है । र Ta ~ 
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किसके लिए लिखता हूँ ? 
में लिखता gi 
मेरे पास एक सांस्कृतिक परम्परा है। और मेरे भास संवेदना है । 
और वाक्की तो शिल्प है । Ee 


जिन बहुसंख्य लोगोंके साथ मेरा सांस्कृतिक परम्पराका साझा है-- 

क्योंकि म॑ मूलतः भारतीय हूँ और अनेक इतर प्रभावोंके रहते भी एक 
प्रकारका हिन्दू भी हूं--उन छोगोंसे मेरी संवेदना भिन्न है । 

किन्तु दूसरी ओर जिन अल्पसंख्य लोगोंकी संवेदना मुझ-सी है, उनसे 
संस्कार-परम्पराके विषयमे मेरा कहीं भी मेल नहीं है। उनके पास 
पश्चिमी संस्कृतिकी एक सतही छाप है- अर्थात्‌ पश्चिमकी रहनेको पद्धति 
तो उन्होंने आत्मसात्‌ करली है पर उसकी वैचारिक अथवा आध्यात्मिक 
प्रतिक्रियाओंक्री लीकोंमें वे नहीं पड़े । 

तव में किसके लिए लिखता हूँ ? यदि उन बहुसंख्यकोंके लिए नहीं 
जो मेरी संवेदनामें नहीं डूब सकते , और उन अल्पसंख्यकोंके लिए नहीं 
जो मेरे संस्कारके साझीदार नहीं हो सकते, तव फिर किसके लिए ? 

जैसा में हूं वैसी स्थितिमें-किसीके लिए नहीं । किन्तु में बदलना 
चाहूँ तो क्या यह सम्भव है ? न सांस्कृतिक परम्परा, न'संवेदना ही चाहने- 
भरसे पा ली जा सकती है; न संकल्प-मात्रसे दोनों AA किसीको छोड़ा 
जा सकता हे--विना रचनाशोल ब्यक्तित्वको पंगु किये" 


क्या अच्छा है : कि आँखें हों, पर वाणो लड़खड़ाये, या कि वाणी हो 
पर टाँगे लड़खड़ायें ? 


ge आफ द आआर्टिस्ट-एज़ ए यंग डाग” 


मालिकके साथ दौड़ते हुए कुत्तेको देखो : मालिकके चले हुए प्रत्येक 
मीळूपर कुत्ता पाँच-छः मील चल लेता है- आगे, पीछे, इधर, उधर, 
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पड़ताल करता हुआ, प्रदेशको पहचानता और स्मरणार्थ चिह्नित 
करता हुआ । 
_कलाकारकी ठीक्क यही स्थिति है: किन्तु वह एक हीमें मालिक और 
"कुत्ता दोनों है । एक स्तरपर वह सीधे सरल पथपर अग्रसर होता हुआ 
दुसरे स्तरपर खोजता-परखता, पड़ताल और पहचान करता और चिह्नित . 
करके स्मृतिपर आँकता भी जाता है । 


और तुलनाको और आगे बढ़ाना चाहें, तो वह एक साथ हो जहाँ 
अपने मुंहज़ोर कुत्तेको झिड़तता और अनुशासित करता चलता है, वहाँ 
दुसरी ओर जंजीरपर झटके देता हुआ मालिककी ओर दुम भी हिलाता 
जाता हैं । 


कुछ हैं जो केवल मालिक हैं : सीधी तरह चलते हैं और 'क'से'ख' 
तक पहुँच जाते हँ । बीचका रास्ता उन्होंने देखा और पहचान लिया है, यह 
वे स्थिर भावसे जानते हैं; 'क' से 'ख' की दूरीकी माप उनके पास है। 

` कुछ हैं जो केवल कुत्ते हैं। सीधी छोड़ सभी राहें चल लेते हैं। 'क' 

से ख तक उनका पहुँचना हो गया है, इसीसे वे 'क' से 'ख” तक गये 
.यह कहना कठिन होता है । रास्ता वे शायद नहीं जानते, वे प्रदेश जानते 
हैं जिसमें 'क' 'ख' से मिला हुआ है । 

कलाकार मालिक और कुत्तेको एक करता है। इस प्रकार वह रास्तेको 
अदेशमें विठा देता है। वह 'क' और 'ख' को न मिलाता हैन अलग 
करता हृ : वह उनके अळगावको एक सूत्रमें पिरो देता है । 


मानव एकाकी 


1 मानव सभी एकाकी हैं, यद्यपि सदैव, सभी कालोमें नहीं । किन्तु 
काळ पूर्वापर होनेके साथ-साथ समवर्ती भी है: जो कभी भी था, था 


e 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


"an 


एकान्त साक्षात्कार २५१ 


कभी भी होगा, वह इस समय भी है । अतएव प्रत्येक मानवका एक अंश 
सवदा एकाकी होता है । 

यह एकाकी अंश ही प्रेमका अनुभव कर सकता है; शेष मानव तो ' 
केवळ कामना करना. जानता है । और इसी लिए त्याग भी यह एकाकी होन 
कर सकता है, शेष मानव नहीं । 

जिससे यह सिद्ध होता है कि मानवका जो अंश सर्वाधिक असम्पुक्त, 
अनासक्त है, वही सबसे अधिक सहता है, वही सबसे अधिक तीव्रतासे 
अपने अस्तित्वका अनुभव करता है--वह अंश ही सबसे अधिक वह 
मानव हे। 


अमरत्वका क्षण 


अमरत्वका अर्थ अनन्त काल तक जीवित रहना नहीं हो सकता, 
क्योंकि वह तो अनन्त काल तक मरते रहनेका ही दूसरा नाम हे । अमरत्व 
तभी सार्थक है जव वह काल-निरपेक्ष हो--अर्थात्‌ जब वह एक अनुभूति 
हो, एक मनोदशा हो, एक दृष्टि हो। 


या तो में इस क्षणमें अमर हूँ, या कभी नहीं हे । 


“जीवित क्षण” 


कलामें 'जीवित क्षण'को पकड़नेके वारेमें आजके कलाकारकी जो 
व्यग्रता है, उसकी जड़में क्या केवल यह वात नहीं है कि इस प्रकार उस 
क्षणके परिणामोंसे बचनेकी इच्छाको एक तर्क-संगति दी जा सकेगी ? 

अनुभूतिकी आत्यन्तिकताके आग्रहके पीछे, कहाँ तक अनुभूतिका मूल्य 
चुकानेकी अनिच्छा छिपी है ? 


RURA स्वतन्त्रता | 
~ मेरी वेदना ही मेरी स्वतन्त्रताका प्रमाण है। यदि मुझे स्वतन्त्र 
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निर्वाचनका अधिकार न होता तो मुझे वेदना भी न होती : क्योंकि या तो 
में निविकल्प भावसे वही कर्म करता जो सही है, या निविकल्प भावसे उसे 
` स्वीकार करता जो सही नहीं है । 
2 मेरी विकल्प और वरणकी स्वतन्त्रताका और क्या प्रमाण है सिवा 
मरी वेदनाके--सिवा उस कष्टके जो मुझे अपने अधिकारका उपयोग 
करनेमें होता है ? 


स्वतन्त्र या नगण्य 

कया में इस लिए स्वतन्त्र हूँ कि में नगण्य हूँ, कि मेरा कोई मृत्य 
नहीं हैं ? 
स्वातन्त्र्य और नरक 

नरक क्या है ? 

व्यक्तिका निजी विवेक--आत्मा । 


स्वातन्त्र्य क्या है ? 
व्यक्तिका निजी विवेकका अधिकार | 


होनेके आयाम 


प्रेमके आयाममें में जानता हूं कि जो प्रेम करता है वह अकेला है । 

दुःखके आयाममें में जानता हूँ कि जो दुःख भोगता है वह अकेला है। 

संबंदनाके दूसरे आयामोंमें भी क्या मैं नहीं जानता कि उस आयामका 
अनुभावक भी अकेला हे ? 

अर्थात्‌ : क्या होना मात्र अकेला होना नहीं हे? 


नाटक ओर संघष 


नाटक aga ai, किन्तु किसके और किसके बीच ? किसके 
विरुद्ध किसका प्रयास ? 





| 


P 
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भाग्य और व्यक्तिका aa? उसमें जो कुछ रस था यनानियोंने 
सदियों पहले निचोड लिया ।**“सामाजिक परिवेशसे व्यक्तिका नद ? दो 
दुनियाओंके मरमुक्खोंने जल्दो-से-जल्दी फ़सलें उगाकर काटनेके लाळूचसे 
इस भूमिको उवरा-शक्ति ही नष्ट कर दी, और अब उसमें साहित्यके घान” 
की वजाय मतवादोंके काँटे उपजते हैं ।'““'व्यक्तिका अपने-आपसे aa? 
पिछले चालीस-एक वर्षसे, जबसे musi हमें यह नया स्वाद लगा 
दिया, हम अपनी अँतडियाँ चवाते रहे हैं और वे ताँतके गुझर्‌ भर 
रह गयी d ७००० 

और इसके वाद रह जाता है व्यक्ति और उसके विवेकका द्वृन्द्र--उस 
सहजात वुद्धिसे इन्द्र जो बताती है कि जीवनमें कोई अनिवार्य, अमोघ कार्य- 
कारण सम्बन्ध नहीं है--कोई पहचानी जा सकनेवाली कारण-कार्य-परम्परा 
नहीं--कि अस्तित्व-मात्र अनिश्चित और नियम-विहीन, बेमानी, उवाने 
वाला, उवकाई लाने वाला है" 

किन्तु यदि अस्तित्व वेमानी है, तव उसमें अन्तहित संघर्ष भी बेमानी 
हे । तव वह संघर्ष नाटकको अर्थ केसे दे सकता है ? 
संघर्षसे परे अस्तित्व 

पर एक और भी परम्परा थी जो कहती थी : संघर्ष मिथ्या है क्योंकि ] 
विरोधकी स्थिति मिथ्या है--तनावोंके शमनकी स्थिति ही स्थिति है । दुःख, 
व्याधि, वैषम्य, मरण--इनको देखना अधूरा देखना हुँ; क्योंकि ये सब 
स्वयं अधूरे हैं जो न केवल इनके पार देख सकता है वरन्‌ जिसकी दीठ 
अचंचल भावसे इनके पारकी सम, सन्तुलित, समाहित शिवतापर टिकी 
हुई है, वही नाटक लिखनेका अधिकारी हँँ”"बह द्रष्टा है, वह क्रान्तदर्शी 
हैँ“""अस्तित्वके वेमानी होनेसे संघर्ष वेमानी हो नाता है, पर संघर्णके 
बेमानी होनेसे अस्तित्व बेमानी नहीं होता-चल्कि संघर्षसे परे अस्तित्व 
ही तो सार्थकता है--स्वयं अथं है" 


~ 
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दुःख आर करुणा | 

za यदि मिथ्या है, तो क्या करुणा भी मिथ्या है, समवेदना भी 
मिथ्यीहे ? 

हमारे समाजमें दुसरेके दुःखके प्रति जो दोहरी प्रवृत्ति देखनेमें आती 
है, उसक़ो जड़में क्या यही भाव नहीं हं ? 

सामाजिक ख्पसे हम दुःख-क्लेशाके प्रति Money भावसे उदासीन 
हैं--क्योंकि दुःख तो असत्य है, माया है“”पर व्यक्तिगत रूपसे हम दान- 
पुण्य करते हैं, दया धरमका मूल मानते हँ--क्योंकि दुःख ही नहीं, यह 
जीवन,: यह लोक ही मिथ्या है और हमें अगले जीवनके, परलोकके लिए 
अपनी व्यवस्था करनी हुं ! 


रचना-शीलता 


वैषम्य या संघर्षका वोध अपने-आपमें रचनाशील नहीं होता; वह तभी 
रचनाशीर हो सकता हे जब मुलभूत नियमको पहचाना जाय । 

दुःख भोगना रचना करना नहीं हूँ, यद्यपि रचना करनेके लिए 
दुःख भोगना आवश्यक है । दुःखसे जो उन्मेष होता है वही रचना- 
शीळ होता है । 


करुणाका स्रोत 

करुणाका स्रोत केवल दुःख नहीं है, दर्द नहीं है; उनकी यथार्थताका 
सैद्धान्तिक प्रत्यय भी नहीं है । 

में और ममेतरका जीवन्त, तात्कालिक, रागाविष्ट अनुभव ही करुगाका 
स्रोत है । वह अनुभव. ही दुःख है और उसकी उत्कटता ही दर्द । 

उस अनुभवके प्रति खुळे रहना करुणाके लिए खुले रहना है; जितना 
ही वह व्यापक है या गहरा है, उतनी ही करुणा भी व्यापक या गहरी है! Aa 





CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


एकान्त साक्षात्कार २५५ 
चरम उपलब्धि . 


ईश्वरने अन्धकारमें न-कुछसे सृष्टि की । 

अतः सृष्टिका मूल रहस्य क्या है ? क 
न कुछ । 

ईश्वरने चित्से सृष्टिकी कल्पना की । 

अतः सृजनका मूल रहस्य बया है ? 

चित्‌ । 

ईश्वरने अपने तपनकी पीडासे सव कुछ रचा । 
अतः मूल रहस्य क्या है ? 

पीडा | 

सृष्टिको रचकर उसे अपनेसे अलग करके 
ईश्वरके पास क्या वचा ? 

ना आनन्द । 

अतः मूल रहस्य क्या है ? 

आनन्द । 


किन्तु 
ईशवरसे अलग होकर 


आनन्द ईश्वरको सोंपकर 
मानवके पास क्या बचा ? 
स्वातन्त्र्य । 

अतः चरम उपलब्धि क्या है ? 
स्वातन्त्र्य । 


स्वर्ग ओर नरक 


स्वर्ग और नरक, जीवनके जनाकीर्ण .महाद्वीपके सीमावर्ती दो शून्य 
न प्रदेश हैं । 


“ 
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इतनी संवेदना, ही कितनोंमें है कि वे स्वर्ग या नरककी पात्रता पा 


, सक? 


ag 
बलिका अधिकार 
क्यों, जब-जब मैंने पूछा है कि में किसकी वलि दूं, तव-तव तेरा 
उत्तर एक प्रश्‍न हुआ है : :तू किसे अधिक चाहता है ?' 


एक विकृत उपपत्ति : अगर मैंने किसीको वलि देनेका निश्चय कर ही _ 


लिया है; तो मुझे केवळ अपनेको यह विश्वास दिलाना शेष रह जाता है कि 
में उससे प्रेम करता हूं । 
सर्वसत्तावादी स्वतन्त्रतासे कितना प्रेम करते हैं ! 


मूल्य 


उपलवब्धिके विना मूल्य नहीं है । किन्तु मूल्य केवल उपलब्धिमे नहीं 
है, वह उस गहराईमें भी हे जिसपर उपलब्धि हुई हो । 

प्रत्येक वस्तु जो अपनी माप है उस गहराईको भी माप है जिसमें 
उसकी रचना हुई । 


ata महत्त्व 


महत्त्व या मूल्य प्रतीकका या प्रतीकमें नहीं होता; वह उससे मिलने 
वाली अनुभूतिको गुदात्मकतामें होता है । 
सत्यको सत्यता - ` 

सत्य इससे कम सच्चा नहीं हो जाता कि उसे थोड़े लोग जानते है.! 
पर सत्य इससे झूठा हो जा सकता है कि उसे हर कोई जानता है । 
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संस्कृति आर कला 

संस्कृति क्या है ? 

सार समाजका पु जित अनुभव रचनामें लगनेपर उससे जो आनम्द्वयी 
सृष्टि होती है वही संस्कृति है । अगर वह सष्टि नहीं है तो संस्कृति नहीं 
हँ; अगर आनन्दमयी नहीं है तो भी वह संस्कृति नहीं हैं। और अगर 
उसका आधार पूर समाजका अनुभव--समाज-व्यापी सत्य--नहों है तो 
भी वह संस्कृति नहीं है । 

समाजक अनुभवका वहन करनेके लिए व्यक्तिका संस्कारी होना 
आवश्यक है । संस्कृति दीक्षा और अनुशासन माँगती है । विना अनुशासन 
के संस्कृति टिक नहीं सकती : आनन्दोपभोगकी क्रियाका भी वह अनुशासन 
माँगती है । sha और मनके प्रशिक्षणमँ, उपभोग्यके साथ-साथ 
विवेचनमें, पहचानने, परखने, विविक्त करने, मूल्य आँकने और निर्देश 
देनेमें अधिकाधिक अनुशासन ही हमें वन्यतासे संस्कृतिकी ओर छे जाता 
हे, और संस्कृतिसे कलाकी ओर बढ़ सकनेका सामर्थ्य देता है । 


नला 

एक बिन्दु ऐसा है जहाँ कलाका मार्ग संस्कृतिके मार्गसे अलग हो 
जाता है । संस्कृतिका आधार समाज है, उसका सत्य व्यापक सत्य है और 
उसकी दृष्टि भी तदनुकूल है । पर कलाका क्षेत्र विशिष्टका क्षेत्र g : उसका 
सत्य विशिष्ट, अद्वितीय और मौलिक सत्य है, और उसकी दृष्टि भी वैसी 
ही एक और अद्वितीय । 

यह नहीं कि इस प्रकार कला हमें समाजसे काट देती हे । बल्कि इसके 
प्रतिकूल साधारण अनुभवके आधारपर संस्कृति हमें तकनाके माघ्यमसे 
ज्ञान देती है; विशिष्ट अनुभूतिके आधारएर कला हमें अन्तरचेतनाके 
माध्यमसे बोध देती है । इस प्रकार कला भी ज्ञानका साधन है, पर इस 


ज्ञामकी कसौटियाँ विज्ञानकी कसौठियाँ नहीं हैं । 


१७ 
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जिज्ञासाके स्तर 
c जिज्ञासाके तीन क्षेत्र या स्तर : 
७ कार्य और कारणके सम्बन्ध, जिनका अनुसन्धान विज्ञान हुँ; 
साध्य और साधनके सम्बन्ध, जिनका शोध नीति-दशन है; 
प्रतीक और अर्थके सम्वन्ध, जिनकी उपलब्धि धर्म अथवा अध्यात्म हूँ। 


और कला ? 

आह कितनी सुन्दर है जिज्ञासा, कितना सुन्दर यह वोध कि उसके 
स्तर अनेक रहते भी मूलतः वह एक है; 

कितना आनन्द है जिज्ञासाके समाधानमें--उस एकत्वको उपलब्धिमें, 
जिसमें सब सम्बन्ध ही समाहित हो जाते हैं ! 


संस्कृति ओर अनुशासन 


संस्कृति अनुशासन नहीं है : वह अनुशासनका सहज आम्यन्तर 
वोघ हे । 

संस्कृत व्यक्ति नियमको मानकर नहीं चलता; नियम उसके भीतरसे 
निःसृत होता हे । 


SIRA अतिरूप 

ईद्वरने मानवूक्रे रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण किया । कुशल शिल्पी 
होनेके नाते उसने प्रत्येक प्रतिमा भिन्न और अद्वितीय वनायी; भिन्न होनेके 
कारण प्रतिमाए परस्पर प्रेम कर सकी । 

अब यन्त्रयुगमे मानव ईइवरके रूपमें अपनी प्रतिमाका निर्माण करता 
हे । उत्पादक होनेके नाते वह सभी प्रतिमाएँ एक-रूप और एकग | 
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बनाता है; समान होनेके कारण प्रतिमाए एक दूसरेसे केवल घृणा कर 
सकती हैं | : 
cf 
व्यक्तित्वका शोध 
अपनेसे भिन्न एक व्यक्तिके व्यक्तित्वका क्रमिक शोध और अनु- 
सन्धान--इससे अधिक सुन्दर, प्रीतिकर और तृप्तिदायक अनुभूति क्या 
हो सकती हे? यह शोध अत्यन्त कठिन है, इसीलिए वह इतनी तृप्ति भी 
देता है । किन्तु यह शोध अहेर नहीं है, पाने से उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
हैं । अहेरीकी भावना लेकर पुरुष अथवा स्त्री व्यक्तिका 'पीछा” करना 
उस अनुसन्धान और शोधको आरम्भसे ही दूषित कर देना है, क्योंकि 
वह वास्तवमें खोज नहीं है, वह तो केवल पूर्वग्रह है क्योंकि वह उपलब्धि 
का रूप पहलेसे निर्धारित करके चलना हे । | 


क्या मानव जातिका शोध भी उतना ही तृप्तिकर और प्रेय हो सकता 
हे? क्या कोई यह नहीं कह सकता कि व्यक्तिको छोड़ो और सम्पण 
मानवको ही अपना लक्ष्य बनाओ ? किन्तु इस अर्थमें सम्पूण मानवका 
अर्थ या अस्तित्व क्या है? मानव जाति व्यष्टि इकाइयोंके योगसे अधिक 
क्या है ? संकल्पपूर्वक व्यक्तिके शोधका परित्याग, अपनी आत्माका पंगु- 
करण है, आंशिक आत्म-हनन है । क्योंकि व्यक्तिके शोधके परित्यागके 
बाद मानवका शोध सम्भव नहीं रहता--मानव व्यक्ति एक सत्य है, 
मानवता केवल एक उद्भावना । 


प्यार : दर्शन 
` मैं जब तुम्हारे सम्मुख घोषित करता हूँ कि में तुम्हें प्यार करता हूँ, 
त्ब क्या मैं वास्तवमें केवल अपतेको यह नहीं सूचित कर रहा होता हूँ कि 


x 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


२६० आत्मनेपद 


t 


मैं तुम्हें इस विश्व-रूपी इकाईके ऐसे विशिष्ट अंगके रूपमें पहचान रहा 
हें जिसने एकान्त मुझे दर्शन दिया हूँ, जो केवल मेरे समक्ष अवतरित 
हुआन्हैँ--इस विश्व-रूपी इकाईके जो इसी अर्थमें मेरी है कि मुझे उसके 
ममेतर होनेका बोध हें ? 

फिर भी तुम अवतरित हो इसका अथ यह हे कि जहाँ तक तुम्हारा 
सम्वन्ध है में उस ममेतरत्वके बोधका भी परिक्रमण कर सकता हूं-ऐसी 


अवस्थाएँ प्राप्त कर सकता हूँ जहाँ वह निरर्थक हो जाता है" 


मैत्री : सत्यका आयाम 
मैत्रीमे मै मित्र नहीं खोजता, मंत्री भी में नहीं खोजता; भें केवल 
सत्य खोजता हूँ जिसका एक आयाम वह है । 


प्यार + आत्म-दान 


जिसे तुम प्यार करते हो, या प्यार करनेका दावा करते हो, या 
समझते हो कि प्यार करते हो, उसके निकट तब तक न जाओ जव तक 
तुम्हारे पास देनेको कुछ न हो और देनेकी उत्कट अभिलाषा न हो। . 

प्रिये पास केवल माँग लेकर जाना एक अलग व्यक्तित्वको अव- 
हेलना है इसलिए असभ्य है, और आनन्दके सच्चे स्रोतकी अज्ञता है 
इसलिए असंस्कृत हूँ । 


निःस्वार्थता 
अपनी इच्छाओं और आवश्यकताओको संकल्प-शविति द्वारा दुसरेकी 
इच्छा अथवा आवश्यकताके अधीन कर देना सम्भव है । यही आत्म-वलि- 
दान 
=: 
चि 


| 
` 
| 
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संकल्प अर्थात्‌ इच्छाशक्तिकी क्रिया होनेके कारण आत्म-वलिदान 
आत्म-हननका एक रूप है : वह आत्माको हीन, नीरस, बन्ध्य करता FI 
६ निःस्वार्थता संकल्पकी क्रिया नहीं है, वह विकास और शिक्षाका फेल 
हे । उसमें कोई नकार या बलिदान नहीं होता, अतः वह आत्मदानकों 
आनन्दमय वनाती है । 


ग्रेम ओर बलिदान 

अगर प्रेमके लिए वलिदान करना सम्भव हैं; तो क्यों नहीं वलिदानके 
लिए प्रेम करना भी सम्भव है ? 

वल्कि प्रायः तो हम यही करते ह" 


काश कि में अपने-आपसे कुछ अधिक प्रेम करता, क्योंकि तव में 
अपनेको वलिदानके लिए उपयुक्त महत्त्व और गौरव दे सकता ! 

अथवा में अपनेको कुछ कम प्रेम करता--ताकि दूसरोंका बलिदान 
करनेमें मुझे द्विथा न होती ! 


यान्त्रिक उन्नति 


यान्त्रिक उन्नति इसे क्रमशः सुगमतर बनाती जाती हूँ कि मानव 
अधिकाधिक काम विना आत्मदानके कर सके । 

अर्थात्‌ वह क्रमशः अधिकाधिक मानवोंका अकेला होना अधिकाधिक 
सम्भव बनाती जा रही है, यदि वे यान्त्रिक उन्नतिपर ही निर्भर करते हुँ । 


यान्त्रिक उन्नति अपने आपमें दूषित नहीं हैं । वह मृत्युको सुगमतर 
बनाती है, इसका अर्थ यह नहीं है कि वह जोवनको असम्भव बनाती हूँ । 
_ किन्तु यान्त्रिक उन्नति आत्माको प्रेरणा नहीं देतो, और वह प्रेरणा 
आवश्यक है । उस प्रेरणाके ख्रोतकी खोज आधुनिक मानवकी खोज g | 
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शिक्षा आर,प्रतिमाचीकरण 

$ ९लोक-कल्याणका अर्थ जब परिस्थितियोंका प्रतिमानीकरण समझ 

"ल्या जाता है, तव शिक्षाका अर्थ भी मानसिक प्रतिक्रियाओंका प्रतिमानी- 
करण हो जाता है । तव हम परिस्थितिको विशिष्टताको अरक्षित होना 
समझने लगते हैँ, और भावःप्रतिक्रियाकी विशिष्टताको अशिक्षित होना-या 
असामाजिक होना । 


A 


शिक्षा विवेचनकी परिपाटी देती हे । जो शिक्षा विचार-शक्तिकी 
बजाय भावनाका नियमन करना चाहती है, वह सर्वसत्तावादकी चेरी है। 


संस्कृति ओर ग्रतिमाचीकरण 


हम जीवनके प्रतिमानकी बात करने चलते हैं, और जीवनका प्रति- 
मानीकरण करने चलते हैं । 

हम सांस्कृतिक स्वातन्त्रयको राजनैतिक मतवाद बनाना चाइते हैं, पर 
यह भूलते जाते हैं कि स्वतन्त्र रखनेके लिए संस्कृति तो प्रतिदिन कम 
होती जाती है। व्यक्ति-संस्कृति भो व्यक्ति-स्वातन्त्रयकी भाँति दिन-प्रति- 
दिन आक्रान्त होती जा रही है" 


त्तल्य 


सख्य अथवा सम्पृक्ति मानसकी स्थिति है। 

अकेलोंकी eA अकेलापन नहीं मिटता, किन्तु अकेलेके आत्मदानसे 
मिट सकता है । 
सम्बन्ध कारक 

तेरा, केवल 'तू'में सम्बन्ध कारक जोड़ देनेसे नहों बनता, व्हे नू 


R 
1 
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'तू के अस्तित्वका एक नया स्तर अथवा आयाम है, स नर एक अलग 
विभवित, एक. स्वतन्त्र सत्य है । 
AA तुझे सौंपनेमें, ऐसा नहीं है कि मैं केवळ अपनेको बदलता हू ! ४ 

IIAU 

मेंने इस जीवनमे जो भी प्रगति की, वह क्या इससे निरर्थक हो 
जावेगी कि इस जीवनके अतिरिक्त और कोई जीवन मेरा नहीं है--कि 
मेरा न पहले जन्म हुआ न फिर होगा ? 

कया उस प्रगतिको अर्थवत्ता इससे और भी कम न हो जायगी कि 
यह जीवन एक ऐसी कार्य-कारण-परम्पराकी केवल एक कड़ी है, जिसमें 
में जो इस जन्ममें करता हूँ वह उससे नियमित होता है जो मैंने पिछले 
जन्ममें किया, और उसे नियमित करता है जो में अगले जन्ममें करूँगा ? 

प्रगति क्या मेरी प्रगति हे ? 

अमरत्व क्या मेरा अमरत्व है ? 

'मेरे' अमरत्वकी शर्तसे क्या मेरी बुद्धि, या मेरा सोन्दर्य-वोध परितुष्ट 
होता है ? 

प्रगति क्या हममें, हमारे द्वारा, आद्यकी, आद्या शक्तिको, ईश्वरको 
ही प्रगति नहीं है ? क्या हमारा मर्त्यं होना, मरणधर्मा होना, इसीलिए 
नहीं है कि हमारे द्वारा ईश्वर जीता रह सके ? 


उपनिषत्‌ 


'तेन त्यक्तेन भुञ्जीथाः-अगर हम मत्ये हैं तभी यह सत्य है कि 
जो कुछ है सब 'ईशावास्य' है, और तब कितना सत्य ! उसके उच्छिष्टसे ही 
हम जीते हैं, उसीपर आधारित हैं : उसका स्वयं उत्सर्ग करना ही वह 
PAT है जिसके द्वारा हम उसके समपदासीन होते हूँ ! 
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दावाग्नि 


जंगलमें आग लगी तो हम उसे बुझाने नहीं गये, हमने कुछ आगे 
बढ्केर भेड काट कर गिराने आरम्भ कर दिये कि शेष जंगल वच जाय । 

इस प्रकार जो पेड़ बच गये सो तो बच गये । जो जल गये सो भी, 
हाँ, जल गये । कदाचित्‌ उनका जलना ही एक अविस्मरणीय दीप्ति छोड़ 
गया। किन्तु जो जले भी नहीं, पर वचे भी नहीं--जो जलने वालोसे 
बचनेवालोंको अलग करनेके लिए काटकर गिरा दिये गये--उन्तका क्या ? . 


. 
- 
७ 7 ॥ | 


>. 
~ 


क्या ये हम वीचकी पीढीके लोग भी ऐसे ही पेड़ हैं--जिन्हें काटकर 
फेंका जा रहा है कि भविष्यक्रो दावाग्निसि बचाया जा सके ? 
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भारतीय ज्ञानपीठ काशी 
d 9 उद्देश्य 
ज्ञानकी Aga, अनुपलब्ध और अप्रकाशित सामग्रीका 


अनुसन्धान और प्रकाशन तथा छोक-हितकारी 
मौलिक साहित्यका निमाण 





संस्थापक ° 4 अध्यक्षा 
A A N 
साहू शान्तिप्रसाद जैन ° श्रीमती रमा जेन 
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